老医生的头，在摇曳的篝火中像一个沉重的钟摆，每一次摆动，都将现场死寂的气氛敲得更沉一分。
那无声的动作，比任何绝望的哭喊都更具穿透力，瞬间抽空了所有人胸腔里的空气。
“医生！到底怎么了？！”陆超的声音第一次带上了压抑不住的焦躁，他抱着老人，能清晰地感觉到那具衰老身体里传来的滚烫温度，像一块即将烧尽的炭。
老医生终于停下动作，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出沙哑的字句：“是肺部的旧伤……拖得太久，伤了根本。这次高烧来得太猛，就像山洪冲垮了本就脆弱的堤坝……油尽灯枯之相。就算能挺过去，也得……也得卧床静养数月，再也经不起半点风霜了。”
静养数月！
在这争分夺秒的末世，在这刚刚看到一丝曙光的青溪基地，这四个字无异于一张死亡判决书。
所有人都知道，哑叔的价值，他那一脑子的农耕经验，是整个基地的定海神针。
他若倒下，就等于斩断了基地与土地最深的连接。
人群中响起压抑的抽泣声。
苏清叶站在人群外围，夜风吹动着她的发梢，脸色冷得像冰。
她的手下意识地按在了腰侧，那里藏着一柄锋利无匹的短刃。
这柄短刃曾帮她解决过无数敌人，刺穿过最坚固的防弹衣，割断过最强悍的咽喉。
可现在，它却对那个名为“时间”的敌人，无能为力。
她可以杀死一千个觊觎基地的敌人，却无法为一个值得尊敬的老人，延续哪怕一天的生命。
这种无力感，像一只冰冷的手，第一次紧紧攥住了她那颗自以为早已坚如磐石的心脏。
原来最可怕的，从来不是看得见的刀枪，而是这无声无息、碾碎一切的流逝。
就在一片愁云惨雾中，被陆超半扶半抱着的哑叔，眼皮颤动了几下，竟缓缓睁开了眼睛。
他的眼神浑浊，却有一丝清明的光在深处燃烧。
他环视了一圈围在身边，满脸悲戚的众人，嘴角竟扯出一个虚弱的笑容。
“哭丧……着脸……干什么……”他断断续续地说，声音像破风箱，“我这把老骨头……撑不了多久了……但有些东西，得赶在……忘了之前，留下来。”
他用尽力气，抬起一根枯柴般的手指，指向文秘书：“纸……笔……”
文秘书愣了一下，立刻反应过来，疯了似的冲向办公室。
很快，她抱着一沓珍贵的草纸和一支炭笔跑了回来，跪在哑叔床边。
哑叔被安置在床上，靠着软枕，接过了纸笔。
他没有写字，而是用那只抖得像风中落叶的手，开始一笔一画地勾勒。
那是一幅图。
一株豆苗的根系，在土壤中如何盘根错节。
他画得极慢，每一笔都耗尽了巨大的心力，额头上瞬间布满了细密的汗珠。
炭笔在他指尖，仿佛有千斤之重。
苏清叶默默地走到床边，看着那颤抖的笔尖在粗糙的纸上划出歪歪扭扭却又无比清晰的线条，心头那股无力感愈发汹涌。
她第一次如此痛恨，自己的强大，竟是如此的苍白。
一个崭新的册子被摆在了床头，首页上，哑叔用尽全力写下了五个大字——《废土耕作百问》。
这个消息像长了翅膀，迅速传遍了基地。
第二天，小芽放学后，没有去玩耍，而是背着小书包，安安静静地来到了哑叔的房间。
她搬了个小板凳，坐在床边，铺开纸，一笔一划地开始抄录哑叔刚画完的那一页。
“哑爷爷，”她指着图上一个符号，大声地念出来，清脆的童音在安静的房间里格外清晰，“为什么酸雨过后，要先撒一层草木灰，才能种豆子呀？”
病床上的哑叔闭着眼睛，像是睡着了，听到问话，他才缓缓开口，声音微弱却耐心：“酸雨……让土变酸了，豆子不喜欢……草木灰是碱性的，能中和一下，让土……变回它喜欢的样子……”
小芽似懂非懂地点点头，又指着另一处：“那这个呢，冻土翻耕，为什么要趁着早上的霜还没化掉的时候？”
“晨霜……是夜里最冷的时候结的，那时候土冻得最硬、最脆……一敲就碎，省力气。等太阳出来，霜化了，泥巴……就黏糊了，翻不动了……”
渐渐地，门口探头探脑的孩子越来越多。
他们被小芽清脆的提问和哑叔沙哑的回答所吸引，一个个都抱着小本子和炭笔，挤了进来，围在床边。
一个孩子读，一群孩子记。
一个孩子问，一个老人答。
这间简陋的病房，竟成了整个基地最神圣的课堂。
文秘书看着这幅景象，眼眶发红，她低声对苏清叶提议：“苏姐，我们有录音设备，把哑叔的声音录下来，可以永久保存。”
哑叔听见了，他费力地摇了摇头，浑浊的眼睛里透出一种古老的智慧：“声音……风一吹就散了，东西……放久了会坏。只有人心里记住了，脑子里想通了，手上去做了……一代一代传下去，才不会断。”
陆超没有说话，他默默地拿起一张刚抄好的图纸，转身走了出去。
半天后，他带着一支青年突击队，按照图纸上描绘的方法，在试验田里模拟建造防风垄。
然而，理想丰满，现实骨感。
图纸上看似简单的几条线，实际操作起来却困难重重。
不是角度不对，就是土堆得不够实，一阵风吹过，刚堆好的土垄就塌了一半。
“他娘的！这纸上说得倒是轻巧，做起来全是坑！”一个年轻队员一屁股坐在地上，抹着汗抱怨道。
这话不知怎么传到了哑叔耳朵里。
当晚深夜，就在青年队一筹莫展之际，一个佝偻的身影，拄着拐杖，在陆超的搀扶下，一步一步挪到了田埂上。
是哑叔！
所有人都惊呆了，纷纷围了上来。
哑叔没有说话，他扔掉拐杖，俯下身，抓起一把泥土在手里捏了捏，感受着湿度。
他又站起身，迎着夜风站了许久，感受着风向和风力。
然后，他开始用脚，在地上缓缓地划线，调整着角度。
他用手，拍打着堆起的土堆，示范着如何才能将土夯实。
他不用一言一语，每一个动作，就是最精准的教科书。
做完这一切，他已经耗尽了所有力气，整个人软倒在陆超怀里，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺都咳出来。
在咳嗽的间隙，他望着那群目瞪口呆的年轻人，一字一顿地说道：“知识……不在纸上……在泥里，在风里……更在……肯教和肯学的人心里。”
那一夜，青年队通宵未眠，终于建起了第一道合格的防风垄。
当清晨的第一缕风吹过，土垄稳如磐石，所有人都爆发出震天的欢呼。
一周后，第一批手抄版的《耕作百问》终于完成。
消息传出，周边的十七个附属营地像是嗅到血腥味的鲨鱼，争先恐后地派人前来，希望能求得一本。
有人向苏清叶提议，既然需求如此之大，不如用基地里缴获的简易印刷设备，刻印成册，统一发行，还能彰显青溪基地的权威。
“不。”苏清叶的回答干脆利落，她否决了这个看似最高效的提议。
她拿起一本墨迹未干的手抄本，纸张粗糙，字迹也并非人人隽秀，却透着一股鲜活的生命力。
“让他们的人，自己派人来抄。让他们的手，再一笔一画地写一遍，这份心意，这份敬畏，才会跟着字一起，传下去。”
她转身，将完成的第一卷，郑重地交到了小芽的手上。
“小芽，你是哑爷爷的第一个学生。”苏清叶蹲下身，看着女孩清澈的眼睛，一字一句地说道，“从今天起，你也是第一个先生。去吧，把你会的，教给更多人。”
小芽用力地点了点头，抱着那本比她半个身子还大的书，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
几天后的一个清晨，人们惊奇地发现，基地中心广场那棵作为祭台的老槐树下，不知何时多了几座半人高的小型石碑。
石碑打磨得十分粗糙，上面却刻着一行行字：
“识字始于悔。”
“授技即续命。”
“不抢粮，改种粮，方为人。”
经文秘书一查，才发现是几名夜班巡逻队员，用了一整晚的时间，自发凿刻上去的。
他们都是曾经烧杀抢掠的流民，只为纪念自己从一个“抢粮的畜生”到一个“种粮的人”的转变。
哑叔听说了这件事，躺在床上，笑着笑着，眼泪就流了下来。
“我现在……能说话了……”他望着天花板，喃喃道，“可我最想听的，还是他们……开口讲自己的故事啊……”
或许是心愿得偿，或许是精神的力量，哑叔的病情奇迹般地稳定了些许，虽然依旧虚弱，但高烧总算退了。
众人长长地松了一口气。
一个午后，他望着窗外田间地头那些忙碌的身影，眼神悠远，突然对守在床边的苏清叶说：“苏丫头，你们建的……不只是一个基地。你们建的，是一个能让普通人……重新抬起头活的地方。”
苏清叶沉默着，只是帮他掖了掖被角。
临睡前，老人又迷迷糊糊地说了一句：“等我……等我能下地了，我想去看看……看看那些写了名字的田……”
他说的是基地的新规，每一块新开垦的田，都会以第一位开垦者的名字命名。
然而，当夜，天公不作美，狂风大作，暴雨倾盆。
苏清叶守在指挥中心的窗前，心头一片沉重。
这样的暴雨，足以冲垮新建的沟渠，淹没低洼处的秧苗。
可就在她望向窗外无尽的黑暗时，瞳孔却猛地一缩。
远处的田野里，黑暗的旷野之上，一点，两点，一片……无数豆大的灯火，如同风中的萤火，在暴雨中顽强地亮了起来。
那是各村的村民们，没有接到任何命令，自发组织起来，提着马灯，顶着风雨，在巡视自己的田地，在加固自己的家园。
一盏盏灯，连成了一条在风雨中舞动的火龙。
苏清叶看着那片在黑暗中摇曳，却始终不曾熄灭的光，心中某个最柔软的地方被狠狠触动了。
她想起哑叔白天的话，想去看看那些写着名字的田。
她轻声自语，声音轻得仿佛怕惊扰了这片风雨中的顽强。
“您不用去看了。”
“它们……正朝着您吹过的风，一路向前。”
风雨过后，必是晴天。
当第二天清晨的第一缕阳光刺破云层，将金辉洒满这片被雨水洗刷得焕然一新的土地时，一本浸染着新鲜墨香与岁月沉淀的《耕作百问》首卷，也终于誊抄完成，静静地躺在了桌案上。