第一声警报来自东界。
一支顶着风雪加固电网的巡逻队，在返回时发现，广袤无垠的雪地上，被人用一根粗长的枯枝，划出了一幅巨大而清晰的图案……麦穗缠绕着工业齿骨。
图案正对着基地的了望塔，像一个沉默的问询，又像一个无声的宣告。
寒风呼啸，迅速为其覆上一层新雪，若非巡逻队长经验老道，多看了一眼，这个诡异的信号便会彻底消失在茫茫白色之中。
消息传回指挥中心，文秘书的神经瞬间绷紧。
还没等她做出分析，第二个警报接踵而至。
南谷，一处早已废弃的前哨站，巡逻队在那扇饱经风霜的木门上，发现了一样突兀的东西。
一枚锈迹斑斑、却依旧完整的工业齿轮，被一根铁钉，死死地钉在门板正中央。
齿轮的制式和材质，经专家初步鉴定，至少是二十年前的产物。
如果说前两个信号还带着某种试探性的仪式感，那么第三个发现，则像一记重锤，直接敲在了所有人的心上。
一名负责回收旧物资的队员，在处理一批废弃的工业电缆时，敏锐地察觉到其中一根的重量异常。
他割开厚重的橡胶外皮，发现粗壮的铜芯之中，竟被掏空并嵌入了一段极细的纸条。
纸条被蜡封得严严实实，展开后，上面只有用特制碳素墨水写下的三个字：
“活下来。”
字迹苍劲有力，透着一股不容置疑的决绝。
“是二十年前档案总局专用的三号档案纸。”文秘书的声音带着一丝颤抖的激动，她将纸条的显微图像投射到大屏幕上，“这种纸的纤维里混有特殊的金属粉末，专用于记录最高机密。天灾前就已全面停产封存。这笔迹、这材质……几乎可以肯定是‘耕火社’的遗存人员！”
沉默的回应。
苏清叶看着屏幕上那三个字，冰冷的眼眸中闪过一丝波澜。
这不再是挑衅，也不是陷阱，而是一种穿越了十年黑暗与血腥的嘱托，一声来自同类的呐喊。
那些像哑叔一样，被迫隐姓埋名、苟延残喘的老农技人，在看到图腾重现天日后，正在用他们独有的、隐秘的方式，冒着被“猎人”发现的风险，传递着信号。
但她同样清楚，光明之下，必有阴影。
敌人绝不会坐视不理，他们的耳目必然已经混杂在这些纷乱的信号之中，伺机而动。
“文秘书。”苏清叶的声音斩钉截铁，“立刻在基地内部公告栏建立‘图腾应答登记簿’。内容很简单：凡能提供与‘麦穗缠齿轮’图腾相关的有效信息、物品或线索者，根据价值可兑换三至十日份的特级粮食配额。”
文秘书一愣，随即明白了她的意图。
“但是，”苏清叶的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“所有提供者，必须详细描述个人体貌特征、末世前的职业，以及最重要的——线索的来源地。每条记录，都给我建立独立档案，交叉比对。我要看看，是真心求存的盟友多，还是想混水摸鱼的鬼魅多。”
这是阳谋。
在末世，粮食就是最无法抗拒的诱饵。
她要用这块饵，钓出所有的鱼，再一一甄别，哪些是同伴，哪些是毒鲨。
与此同时，北线。
陆超正带领一支精锐小队，沿着废弃的旧铁路线进行深度巡查。
这里是基地防御的薄弱环节，地势复杂，易于藏匿。
“轰隆——！”
一声沉闷的巨响，前方一段被山体掩埋的铁路隧道口，突然发生了二次塌方。
碎石和冻土如瀑布般滚落，瞬间堵死了前路。
“警戒！”陆超目光一凝，打出手势。
小队成员立刻呈战斗队形散开，枪口对准了周围每一个可疑的角落。
这塌方太过蹊跷，既没有地质震动的先兆，塌落的也全都是早已风化的表层碎石，更像是一场被外力触发的“意外”。
确认没有埋伏后，陆超走上前，皱眉审视着那堆塌方的土石。
他作为特种兵王的直觉告诉他，这下面有东西。
“挖。”
一声令下，工具挥舞，碎石被迅速清理。
半小时后，一把工兵铲的铲尖，磕碰到了一块坚硬的金属。
拨开最后的泥土，一口长约一米，通体黝黑的密封铁箱，赫然出现在众人眼前。
箱体表面布满了划痕，却没有任何锈蚀的迹象，显然经过特殊的防腐处理。
最引人注目的，是箱盖上雕刻着的双层图腾纹路——外层是粗犷的“麦穗缠齿轮”，而内层，还有一个更小、更精致的图案，那是一株迎风摇曳的草药。
陆超的心跳，漏了一拍。
他亲自撬开铁箱，一股干燥的、混合着书页与泥土的陈旧气息扑面而来。
箱内没有金银财宝，只有一本用油布精心包裹的手抄本，封面写着四个古朴的大字：《寒区轮作经》。
书旁，是三包用锡箔纸真空密封的袋子，隐约能看出是某种作物的种子。
然而，真正让陆超瞳孔骤然收缩的，是压在箱底的一张泛黄的收据。
那是一张货运凭证，上面的字迹虽然有些模糊，但依旧可以辨认。
发货人：陈百草。
收货地：青峰岭三号育种站。
日期：天灾爆发前三日。
陈百草。
这个名字像一道闪电，劈开了陆超尘封十余年的记忆。
那是他潜伏在“耕火社”时，组织核心成员为他取的代号，代表着他药理和植物学上的天赋。
除了师父和寥寥几位核心前辈，无人知晓。
这口箱子，是他当年亲手打包，准备送往青峰岭秘密基地的最后一批物资。
那场突如其来的清洗和屠杀，让这批代表着希望的火种，永远地埋葬在了这片废土之下。
直到今天。
他没有对任何人解释，只是沉着脸，命令队员将箱子带回，自己则立刻驱车返回指挥中心。
办公室里，苏清叶正在审阅文秘书刚刚整理出的第一批“登记簿”信息。
陆超推门而入，将那张泛黄的收据，轻轻放在了她的桌上。
“这是我的名字。”他声音低沉，第一次在苏清叶面前，主动揭开了自己最深的伤疤。
他简短地讲述了那段过往。
他曾是军方最顶尖的利刃，奉命潜入被定性为“极端团体”的“耕火社”，任务是监控他们是否在研究和囤积违禁变异作物。
但在那里，他看到的不是狂热的野心家，而是一群真正脚踏实地的理想主义者。
他亲眼目睹那些白发苍苍的老教授，如何在贫瘠的盐碱地上培育出一代又一代的抗灾品种；他亲眼见到那个被他称为“师父”的老人，如何将自己本就不多的口粮，分给逃难至此的流民。
他们信奉的，不是暴力，而是土地与种子的力量。
最终，在组织的理念与人性的光辉面前，他被彻底感化。
在清洗行动前，他提前预警，并拼死带出了一批最珍贵的原始株种子，从此叛离军队，销声匿迹，隐于山林。
他改名换姓叫陆超，只为守护这份不该被强权抹去的，属于人类文明的火种。
苏清叶静静地听完，脸上没有任何惊讶或愤怒。
她只是拿起那张收据，指尖在“陈百草”三个字上轻轻划过，随即发出一声极轻的冷笑。
“所以，你也藏着东西。”
她的语气平淡，却让陆超的心头一紧。
然而下一秒，苏清叶却点了点头，目光锐利如刀：“但现在，我们藏的东西，不能再是压箱底的宝贝了。”她站起身，眼中燃烧着前所未有的光芒，“它们得变成刀，变成旗，变成把所有藏在暗处的人都卷进来的风暴。”
她果断下令：“启动‘图腾共振计划’。”
计划的核心，简单而大胆。
由哑叔——陈守仁，这位“耕火社”最后的守火人，主讲一期公开课程，面向基地全体幸存者，名为《老规矩·新种法》。
同时，这堂课将全程录像，并通过基地修复的几个残存无线电频段，向着茫茫废土，循环广播。
课程内容不涉及任何核心技术，全是些早已被现代农业抛弃的民间谚语与节气口诀。
“霜降不下蒜，来年饿断肠”，“麦见铁，命才硬”，“谷雨前后，种瓜点豆”……
真正的密码，就藏在这些看似无用，甚至有些封建迷信的老话里。
每一句谚语的停顿、每一个节气的特定顺序、每一种作物提及的次数，都构成了一套只有“耕火社”内部成员才能解开的密语。
这是在召唤，也是在验明正身。
课程播出的当夜，基地指挥中心内，气氛紧张得如同拉满的弓弦。
文秘书死死盯着信号监测屏幕，无数雪花点中，一个个微弱的陌生信号点如同鬼火般，先后接入了接收频率。
“西南方向，废弃的第三气象台，有信号持续接入，正在记录！”文秘书忽然报告，语气中带着一丝不可思议，“苏姐，对方……对方使用的是二十五年前就已经被军方淘汰的模拟波段！这种古老的技术，只有老一代的通讯兵和……和当年‘耕火社’里那批老工程师才会操作！”
几乎就在她话音落下的瞬间，千里之外，某个深藏于喀斯特地貌下的巨大地下洞穴中。
一位须发皆白、身形枯槁的老人，正戴着老旧的耳机，俯身在一台笨重的短波电台前。
电台里，正断断续续地传来哑叔那沙哑而坚定的声音。
老人颤抖着手，按下了旁边一台老式磁带录音机的录音键，将这段来自遥远北方的声音，完整地存入铁盒。
当最后一句“麦见铁，命才硬”落下时，他缓缓摘下耳机，浑浊的双眼中，滚落两行热泪。
他转过身，对身边一名目光警惕的年轻人用嘶哑的喉咙低语：
“告诉散落在各地的所有人……”
“火，回来了。”