陈砚之捏着那罐护手霜站在院里，夜风卷着艾草的味道扑过来，罐身上林薇留下的指纹被月光照得隐隐发亮。他低头拧开盖子，淡黄色的膏体上还留着她用小勺刮过的痕迹，边缘沾着点碎薄荷叶，像撒了把星星。
“傻站着干啥？”爷从屋里出来，烟杆在石桌上磕了磕，“林丫头走前说，这护手霜得搁凉台上晾一夜，不然容易起疙瘩。”
陈砚之赶紧应着：“哎，这就去。”他捧着罐子往凉台走，经过灶房时，瞥见案板上还放着林薇没收拾的蜂蜡碎屑，亮晶晶的像碎金子。
“对了，”爷跟过来，烟杆指着院墙根，“张屠户刚才又来敲门，说他儿子在城里感冒了，让你把那瓶薄荷露给他送去。你顺便问问林丫头，她上次说的那个止咳糖浆，城里药店能不能买到。”
“知道了。”陈砚之把护手霜放在凉台的竹架上，又回头拿了瓶薄荷露——是林薇下午刚配的，说比普通的多放了层蜂蜜，孩子爱喝。
刚走到巷口，就见张屠户家的灯还亮着，门虚掩着，里面传来张婶的大嗓门：“让你少喝点，偏不听！儿子感冒了你倒好，喝得脸红脖子粗的！”
“我这不是愁得慌嘛，”张屠户的声音带着酒气，“小伟长这么大没离开过家，这一感冒，我总怕他在那边没人照应。”
陈砚之推开门：“张叔，薄荷露给您带来了。”
张屠户猛地回头，眼睛红红的：“砚之来了！快坐快坐，你张婶刚煮了姜汤，趁热喝点！”
张婶端着碗姜汤出来，看见陈砚之就笑：“正好，你帮我劝劝他，别瞎琢磨了。孩子都上大学了，感冒算啥大事？”她把姜汤往陈砚之手里塞，“林丫头给的方子就是管用，上回我咳嗽，喝了她配的枇杷膏，两天就好了。”
陈砚之喝了口姜汤，辣得舌尖发麻：“林医生说，这薄荷露里加了点梨汁，孩子喝着不辣。她还说，止咳糖浆在市医院对面的药房能买到，牌子叫‘清润’，让您记着买无糖的，小伟不爱吃甜的。”
“哎哎，记住了！”张屠户赶紧摸出个皱巴巴的烟盒，在里面找笔，“你再说一遍，啥牌子？我记下来。”
“清润，清水的清，滋润的润。”陈砚之看着他在烟盒纸上歪歪扭扭地写字，突然想起林薇下午写药方的样子——她总爱用支银色的钢笔，笔尖很细，写字时会轻轻咬着下唇。
“对了，”张婶凑过来，压低声音，“林丫头是不是对你有意思啊？下午她来买肉，特意让我给你留块带筋的，说你最近总熬夜抓药，得补补。”
陈砚之的脸腾地红了，赶紧摆手：“张婶您别瞎说，我们就是同事……”
“啥同事啊，”张屠户把笔一扔，酒劲上来了，“我瞅她看你的眼神，跟我当年看你张婶似的，黏糊糊的！”
“喝你的酒吧！”张婶拍了他一下，又转向陈砚之，“别听他胡咧咧。不过林丫头是个好姑娘，你可得抓紧点，上次王村的李医生来借药箱，还打听她呢。”
陈砚之心里咯噔一下，手里的姜汤都不烫了。他含糊着应付两句，放下薄荷露就往外走，晚风一吹，脸颊更烫了。
路过林薇刚才等公交的站台，地上还留着个浅浅的脚印，旁边有块橘子味的糖纸，被风吹得打旋。他赶紧捡起来揣进兜里，糖纸上还沾着点糖渣子，拈起来尝了尝，甜丝丝的。
回到家，爷还在院里抽烟，见他回来就问：“张屠户没再念叨？”
“没，就问了糖浆的事。”陈砚之走到凉台，护手霜已经凉透了，膏体硬挺挺的，像块淡黄色的玉。他小心地把罐子收进药箱，刚要合上，发现箱底有个小纸包，是林薇早上塞给他的，说“给你润嗓子的”。
拆开一看，是几块橘子糖，糖纸皱巴巴的，其中一块化了点，黏在纸上。他想起她当时说：“这个是我妈做的，有点粘牙，你别嫌弃。”
“发啥呆呢？”爷走过来，烟杆敲了敲药箱，“明天早上去后山采薄荷，林丫头说新冒的嫩芽最管用，让你多采点。”
“嗯。”陈砚之把糖纸叠好放进兜里，“她……她明天还来吗？”
“说是来整理药材台账，”爷笑了，“你小子，是不是盼着她来？”
陈砚之没吭声，转身往厨房走，锅里的姜汤还温着，他舀了一勺慢慢喝，辣劲过去后，舌尖竟泛起点甜——像刚才尝到的糖渣子，又像林薇看他时，眼里藏不住的笑意。
第二天一早，陈砚之背着竹篓去后山。晨露打湿了裤脚，薄荷的清香混着泥土味扑面而来，新冒的嫩芽绿油油的，掐起来脆生生的。他专挑那种带着小绒毛的，林薇说这种含油量最高。
刚采了半篓，就听见山下有人喊：“陈砚之！”
他抬头一看，林薇背着个帆布包站在路口，头发扎成个马尾，额前的碎发被风吹得飘起来。“你咋来了？”他赶紧往下跑，竹篓撞得后背咚咚响。
“台账钥匙落你这儿了，”林薇举起手里的铜钥匙，“顺便来帮你采薄荷啊，你看你采的，是不是老把根须也拔下来了？”她走过来，从他篓里拿出一棵，“这个根须得留着，晒干了能治脚气。”
陈砚之脸一红：“我忘了……”
“笨死了。”林薇笑着夺过他的小镰刀，“看我的，要这样贴着地皮割，既不损伤根须，又能多采点嫩芽。”她的手指纤细，握着镰刀却很稳，割下来的薄荷整整齐齐的，像小士兵。
陈砚之蹲在旁边看，她的马尾辫随着动作一甩一甩的，发梢沾着点草屑。“你早饭吃了吗？”他突然问。
“没呢，”林薇头也不抬，“来的路上买了个烧饼，太干了，等会儿回去泡点薄荷水喝。”
“我家灶上有粥，”陈砚之赶紧说，“是绿豆粥，放了点冰糖，你肯定爱喝。”
林薇割薄荷的手顿了顿，抬起头笑：“真的？那我可就不客气了。”阳光落在她睫毛上，像镀了层金。
回到家，爷已经把粥盛好了，还卧了两个荷包蛋。林薇捧着碗吸溜着，含糊地说：“你爷熬粥真好吃，比食堂的强多了。”
“喜欢就多喝点，”爷坐在旁边抽烟，“让砚之再给你盛一碗。”
陈砚之刚要起身，林薇赶紧摆手：“不用不用，我饱了。对了，昨天的护手霜晾好了吗？我想看看成没成。”
“在凉台呢，我去拿。”陈砚之跑过去，把罐子取来。林薇接过去，打开盖闻了闻，满意地点头：“成了！你试试？”
陈砚之伸出手，她挖了点膏体抹在他手背上，轻轻揉开。薄荷的清凉混着蜂蜡的温润，顺着皮肤往心里钻。“是不是比城里买的好用？”她仰着脸问，眼里闪着期待。
“嗯，”陈砚之看着她的眼睛，认真地说，“比啥都好用。”
林薇的脸突然红了，赶紧低下头收拾碗筷：“我去洗碗！”转身时，帆布包上挂着的小铃铛叮当作响，像在替她说话。
爷看着陈砚之的手背，又看看林薇的背影，嘴角的笑意藏不住。他磕了磕烟杆：“这护手霜啊，得常抹才管用。”
陈砚之没说话，只是把手背凑到鼻尖闻了闻，薄荷的清香里，好像还混着点橘子糖的甜味——是昨天捡的糖渣子沾在手上了？他偷偷笑了，觉得这味道，比任何药材都让人安心。
林薇在厨房洗碗，听见爷和陈砚之说话，嘴角忍不住往上翘，水流哗哗的，也盖不住她哼的小调。窗台上的薄荷被风吹得晃，像是在跟着打节拍。她摸了摸兜里的糖纸，里面还剩两块橘子糖，是特意留给他的。等会儿得想个办法，塞给他才行。
院里的竹架上，晒着新采的薄荷，绿油油的一片。陈砚之看着林薇在厨房忙碌的身影，突然觉得，这日子就像罐子里的护手霜，刚开始有点稠，慢慢揉开了，全是清清凉凉的甜。