立秋这天，风里总算带了点凉意。陈砚之蹲在药圃角落，给刚种下的桔梗浇水，幼苗的叶片嫩得像能掐出水，沾着晨露，在阳光下泛着青碧色。
“砚之，来看看这位老太太。”爷爷的声音从诊室方向传来，带着寻常的平和，却让陈砚之心里一紧——最近爷爷很少主动叫他看诊，除非觉得患者的情况值得他琢磨。
他擦了擦手上的泥，快步走进诊室。诊椅上坐着位头发灰白的老太太，背微微驼着，手里拄着根竹拐杖，每呼吸一次，肩膀就跟着耸动一下，喉咙里发出“嗬嗬”的痰鸣声。旁边的儿媳眼圈红红的：“医生，我娘这咳嗽快俩月了，痰特别多，白乎乎的，黏得很，总觉得咳不出来，堵在嗓子眼里难受。”
陈砚之搬了张矮凳坐在老太太身边，轻声问：“大娘，咳嗽的时候胸口闷吗？痰能咳出来吗？”
老太太喘了半天才答话，声音断断续续的：“闷……堵得慌……痰黏着呢，咳半天就出来一点点，晚上躺下来更厉害，觉都没法睡。”
他伸手搭脉，脉象滑而濡，再看舌苔，白腻得像铺了层奶油。又轻轻按了按老太太的胸口，她立刻皱起眉，说“这里胀得慌”。这让他想起《黄帝内经》里“肺者，气之本，魄之处也；其华在毛，其充在皮，为阳中之太阴，通于秋气”的说法，立秋时节，肺主收敛，若痰湿阻肺，肺气不得宣降，就容易出现这种咳喘痰多的情况。
“您是不是总觉得身上沉，不想动？”陈砚之又问。
老太太点点头：“浑身没劲儿，饭也吃不下，就想躺着。”
陈砚之走到药柜前，手指在药斗上停了停。痰湿阻肺，得先宣肺化痰，桔梗是宣肺的良药，《神农本草经》说它“主胸胁痛如刀刺，腹满，肠鸣幽幽，惊恐悸气”，但光有桔梗不够，还得配化痰的药。
他提笔写下：桔梗10克、半夏9克、陈皮6克、茯苓12克、甘草5克、苏子10克、莱菔子10克、白芥子6克。写完后，他盯着方子看了片刻，想起老太太说“饭也吃不下”，是不是该加些健脾的药？脾为生痰之源，健脾才能从根本上化痰。
正犹豫着，爷爷走了过来，拿起药方看了看，又问老太太：“大便怎么样？干不干？”
“好几天才一次，费劲得很。”老太太的儿媳接过话头，“她总说肚子胀，不想上厕所。”
爷爷看向陈砚之：“《黄帝内经》说‘肺与大肠相表里’，肺气不降，大肠也容易不通。你用桔梗宣肺，苏子、莱菔子降气，思路是对的，但老太太大便不畅，痰湿又重，可加3克瓜蒌仁，既能润肠通便，又能助化痰。”
陈砚之茅塞顿开。肺和大肠相表里，肺气宣降正常了，大肠的传导功能也会跟着顺畅，加瓜蒌仁正好能兼顾这一点。他立刻添上“瓜蒌仁3克”，又想起爷爷之前说的“脾为生痰之源”，问道：“要不要加些白术健脾？”
“可以加6克，”爷爷点头，“但别加多，老太太脾胃弱，白术性温，多了怕滞气。桔梗宣肺，白术健脾，一上一下，化痰才更彻底。”
陈砚之修改好药方，心里踏实了不少。抓药时，他特意拿起桔梗，圆柱形的根段，表面黄棕色，断面有放射状纹理，凑近闻，有淡淡的辛味。他想起书里说桔梗“能载药上行”，就像个向导，能带着其他药直奔肺经，把阻塞的肺气通开。
药煎好后，呈浅棕色，带着一股淡淡的药香。陈砚之帮着老太太的儿媳把药倒进碗里，叮嘱道：“温着喝，一天两次，喝完别立刻躺下，慢慢走两步，让药气顺顺。饮食上别吃甜的、油腻的，那些东西容易生痰。”
老太太喝了药，过了约莫半个时辰，忽然咳嗽了几声，吐出几口黏痰，脸色明显好看了些：“哎呀，好像没那么堵了。”
陈砚之心里一喜，这说明药起作用了。
傍晚，他又去药圃看那些桔梗幼苗，夕阳的光洒在叶片上，泛着温暖的光泽。爷爷不知什么时候站在了他身后：“桔梗这味药，看似普通，却能‘开提肺气’，就像给堵住的窗户开条缝，让气流通起来。”
“我今天才明白‘肺与大肠相表里’的意思，”陈砚之转过头，“肺气通了，大便也能顺畅，原来身体里的脏腑是连在一起的。”
爷爷笑了：“《黄帝内经》讲‘整体观念’，就是说人是个整体，不能头疼医头，脚疼医脚。你今天加瓜蒌仁，就是摸到了这个理。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“立秋，用桔梗宣肺化痰。《黄帝内经》说‘肺主气，司呼吸’，气顺了，痰才能咳出来，身体才能舒服。桔梗像把小钥匙，能打开阻塞的肺气，再配上化痰、健脾、通便的药，就像把屋子里的脏东西一点点清出去。爷爷说，治病要看到‘牵一发而动全身’，这才是中医的妙处。”
药圃里的桔梗幼苗在晚风中轻轻摇曳，仿佛在应和他的话。陈砚之看着它们，忽然觉得，自己对中医的理解，就像这些幼苗一样，正在慢慢扎根、生长。