凌醒了。
第一个感觉是痛，来自后脑勺，一阵阵钝痛。第二个感觉是冷，金属的冰凉透过单薄的衣服渗入皮肤。第三个感觉是陌生，彻头彻尾的陌生。
他睁开眼，视野里是扭曲的金属天花板，锈迹斑斑，裂开一道缝隙，能看到外面昏红色的天空。一股混合着机油、铁锈和某种腐败有机物的气味直冲鼻腔，让他忍不住干呕了几下，喉咙里火辣辣的。
他在哪里？他是谁？
除了“凌”这个似乎属于自己的名字，脑海里空空荡荡。没有过去，没有来历，只有此刻身体的感知和内心的警觉。这种警觉像是与生俱来的本能，促使他立刻压制住不适，屏住呼吸，仔细倾听。
周围很安静，只有风穿过金属缝隙发出的呜咽声，像垂死者的叹息。他躺在一个狭窄的空间里，像是一个大型金属容器的内部。他动了动手指，触碰到身下冰冷粗糙的表面，是一些零碎的金属片和线缆。
他尝试坐起来，肌肉传来僵硬的酸痛感，后脑的痛楚也更清晰了。他咬着牙，用手撑地，慢慢支起上半身。这个简单的动作让他眼前发黑，喘息了好几下才缓过来。
他打量四周。这里确实是一艘飞船的残骸内部，规模不大，可能是一艘小型货运或勘探船。舱壁向内挤压变形，控制台碎裂，线缆像枯萎的藤蔓一样垂落。大部分有用的部件似乎都被拆走了，只留下一个空壳，半埋在更多的垃圾堆里。透过舱壁的裂缝，他看到外面是望不到边的金属废弃物堆成的山峦，一直延伸到视野尽头。这是一个巨大的垃圾场，行星尺度的。
锈蚀星。这个名字自然而然地出现在他空白的脑海里，仿佛原本就刻在那里。
他需要离开这里。这个残骸感觉并不安全，而且他渴得厉害，喉咙像是在冒烟。
他扶着舱壁，艰难地站起来，双腿有些发软。他低头看了看自己，身上是一件磨损严重的灰色衣物，看不出原本的样式，好几个地方都破了口子。没有标识，没有能证明身份的东西。
他小心地迈出一步，靴子踩在碎金属上，发出咯吱的声响。他停下来，再次倾听，确认没有引起任何注意，才继续移动。他沿着倾斜的舱室，走向那个最大的裂缝，那里是光线和空气的来源。
从裂缝钻出来，他站在一座垃圾山的斜坡上。眼前的景象更为壮观，也更为绝望。无数废弃的星舰零件、工业机械、说不出来源的金属块，堆积成连绵的丘陵，在暗红色的天光下泛着冰冷死寂的光。远处，几股浓黑的烟柱笔直地升上天空，不知道是什么在燃烧。
风更大了一些，卷起地上的沙尘和细小的金属屑，打在脸上微微刺痛。空气里弥漫的味道更复杂了，除了铁锈和机油，似乎还有一丝若有若无的酸味。
他舔了舔干裂的嘴唇，开始向下走。他需要找到水，或者任何能维持生命的东西。他的动作很轻，借助大型废弃物的阴影移动，本能地选择最不引人注目的路线。尽管记忆缺失，但这具身体似乎还记得如何潜行，如何观察。
垃圾山之间是自然形成的沟壑，像干涸的河床。他在一条沟壑底部发现了一小滩积水，颜色浑浊，泛着油光。他蹲下身，犹豫了一下。求生的欲望压倒了对污染的担忧。他用双手捧起一点水，凑近闻了闻，气味刺鼻。他闭上眼，小心地喝了一口。
水带着浓重的金属味和涩味，滑过喉咙时带来短暂的清凉，随即是更强烈的恶心感。他强忍着没有吐出来。这至少能暂时缓解干渴。
就在这时，他听到了声音。
不是风声，是机械运转的嗡鸣，还有金属履带碾过地面的轧轧声。声音从沟壑的另一端传来，正在靠近。
凌立刻伏低身体，躲到一块巨大的弯曲金属板后面，透过缝隙向外窥视。
一台大约一人多高的履带式机器人出现在沟壑入口。它看起来也很破旧，外壳上满是划痕和锈迹，几条机械臂形态各异，有的末端是钻头，有的则是钳子。它顶部的光学传感器发出暗红色的光，扫视着地面和周围的垃圾堆。这是一台自动拾荒机器人，程序设定就是在这片废土上寻找还有回收价值的零件。
凌屏住呼吸，看着机器人用机械臂灵活地翻捡着垃圾，偶尔捡起一个螺丝或一小块特定合金，放进身后的收纳箱里。它工作得很有规律，正朝着凌藏身的方向移动。
他计算着距离和路线，如果机器人再靠近，很可能会发现他。他慢慢向后缩，准备退入更深的阴影里。
突然，机器人顶部的传感器红光闪烁了一下，发出短促的“嘀”声。它停止了翻捡，转向了凌刚才喝水的那片水洼。一条细长的探测臂从它身体侧面伸出，末端探入水中。
凌心中一紧。是检测到了他留下的生物痕迹？他不知道这台机器的程序里，人类是属于“可回收资源”、“障碍物”还是“清除目标”。他不敢赌。
他缓缓向后移动，脚跟不小心碰到了一个空罐子，发出轻微的滚动声。
机器人的传感器瞬间转向他藏身的方向，红光锁定。没有警告，没有询问，它的一条机械臂猛地抬起，末端的钻头高速旋转起来，发出刺耳的噪音，径直朝金属板冲来。
凌想也不想，猛地向侧面扑倒。
“砰！”
钻头狠狠凿击在他刚才藏身的位置，那块金属板像纸一样被撕裂。履带碾过碎片，机器人调整方向，再次朝他冲来，钻头直指他的胸膛。
凌在地上翻滚，躲开又一次攻击。碎石和金属屑溅到脸上。他心跳加速，肾上腺素在体内奔涌。他没有武器，面对这台钢铁造物，肉搏毫无胜算。
他爬起来，向沟壑深处跑去。履带机器人在后面紧追不舍，轧轧声和钻头的嗡鸣在狭窄的空间里回荡。
沟壑前方出现了一个岔口，一边更宽阔，另一边堆满了废弃物，几乎被堵死。凌本能地选择了被堵死的那一边，他希望那里的复杂地形能阻碍履带行动。
他手脚并用，爬上一个由报废悬浮车引擎堆成的小坡。机器人在坡下停顿了一下，履带空转，似乎在进行地形分析。随即，它侧面的两只辅助机械臂伸出，插进地面，帮助主体开始攀爬，速度虽然慢了下来，但依然稳定。
凌爬到坡顶，前面是更高的垃圾山，几乎没有路了。他回头，看到机器人已经爬到了半坡。
绝望感开始蔓延。
他下意识地抬起手，不是握拳，而是掌心对着那台步步紧逼的机器。他体内似乎有什么东西动了一下，很微弱，像是一根绷紧的弦被轻轻拨动。一股难以言喻的感觉从身体深处升起，不是热，也不是冷，更像是一种……流动的虚无。
他什么也没发射出来，掌心空空如也。
但那台机器人却在距离他不到五米的地方猛地顿住了。它顶部的传感器红光剧烈闪烁，变得杂乱无章，发出断续的、意义不明的电子音。抬起的钻头机械臂僵在半空，然后无力地垂落下来。履带停止了转动，整个机体微微晃动了一下，彻底不动了，只有传感器还在不规则地闪烁着微光，像垂死的萤火虫。
凌愣住了，放下手，看着那台突然“死去”的机器。他不明白发生了什么。是自己做了什么吗？那种身体内部的感觉又消失了，无影无踪，仿佛刚才只是错觉。
是机器自己故障了？
他不敢久留，警惕地看了看四周，确认没有其他威胁，然后快速从另一边滑下坡，离开了这条沟壑。
重新回到相对开阔的地带，他靠在一个巨大的星舰起落架后面喘息。刚才的追逐和那莫名的变化消耗了他大量体力。他抬起自己的手看了看，掌心除了污垢和几道细小的划痕，什么都没有。
那到底是什么？
没等他想明白，天空，变了。
一阵低沉到极致的轰鸣声从天空压下，起初像是远方的闷雷，迅速变得洪大，仿佛整个天空都在震动。垃圾山上的细小零件开始轻微跳动，发出密集的咔嗒声。
凌抬起头。
昏红色的云层被一股无形的力量粗暴地撕开，一个巨大的、难以形容其规模的物体，正缓缓地从云层上方掠过。
那是一艘星舰。但它的大小超出了凌的认知范畴，像是一座移动的金属山脉，遮天蔽日。舰体是暗沉的灰色，表面布满复杂的结构和疑似炮塔的凸起，无数灯光如同繁星般点缀其上，冷漠地俯视着下方。它移动得并不快，但带来的压迫感足以让呼吸停滞。周围的空气似乎都因为它的经过而凝固了。
在这庞然大物面前，脚下的垃圾山，刚才那台拾荒机器人，甚至他自己，都渺小得如同尘埃。一种源自生命本能的敬畏和渺小感攫住了他。
这艘巨舰是属于谁的？它来这里做什么？
巨舰并未停留，也没有关注下方这颗废星的意思，它只是路过，像一个高高在上的神只，无视脚下的蝼蚁。它缓缓驶过天际，最终消失在云层的另一端，只留下渐渐远去的低沉轰鸣和一片死寂。
过了很久，凌才感觉呼吸顺畅了一些。他依然靠着起落架，望着巨舰消失的方向。
他是谁？为什么会在这个被遗弃的垃圾星球？那艘巨舰又属于一个怎样的世界？
疑问一个接一个地冒出，却没有答案。
他低下头，看着自己摊开的双手。失忆，追杀的机器人，路过的星际巨舰，还有身体里那转瞬即逝的、无法理解的感觉……
一切都在告诉他，这个世界远比他此刻看到的复杂和危险。
他必须活下去，然后，找出答案。
他深吸了一口带着铁锈味的空气，目光投向远方那些升腾的烟柱。那里或许有更多的人，或许有离开这个星球的方法。
他离开了藏身的起落架，再次融入了无边无际的金属废墟的阴影之中，向着可能存在生机的地方，开始了跋涉。
他的脚步很沉，但很坚定。