窗外的暴雨在黎明时分终于显露出疲态，转为连绵不绝的细雨，敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响，将晨光滤成一片朦胧的灰白。
陆过在陌生的卧室醒来，有那么一瞬间的恍惚，才意识到自己身在何处。
昨夜那场突如其来的暴雨，以及因此导致的交通全面瘫痪，是他留宿在江陆野这栋远离市区的别墅的唯一原因。
他起身，走进与客房相连的浴室，用台面上未拆封的高级洗漱用品打理好自己。镜子里映出一张熟悉的脸，身上穿着的确是江陆野那件质地精良却过于宽大的深色衬衫，他自己的衣服……
他转身看向角落的藤编脏衣篓，里面空空如也。
他昨天换下的，包括被雨水和泥泞弄脏的西装外套、衬衫、长裤，甚至……贴身衣物，都不见了。
带着一丝疑惑，他走下旋转楼梯。
别墅的餐厅是挑高设计，光线透过巨大的落地窗，即使在这样的阴雨天，也显得并不压抑。
长方形的胡桃木餐桌上已经摆好了素雅的骨瓷碗碟，空气中弥漫着食物温暖诱人的香气。
江陆野正背对着他，站在开放式厨房的中岛旁，专注地将砂锅里的粥舀到碗里，动作流畅而沉稳。
听到脚步声，江陆野回过头。他今天穿着简单的灰色羊绒衫和深色长裤，少了几分商场上常见的凌厉，多了几分居家的随意，但那份经年累月沉淀下来的、不容忽视的存在感依旧强烈。
“醒了？”他的声音低沉，带着晨起时特有的微哑，目光在陆过身上的衬衫停留了一瞬，随即自然地问道，“睡得好吗？”
陆过点了点头，走到餐桌旁，决定先解决最实际的问题：“我的衣服……”
“我让人送了一套干净的过来，放在客房衣柜了，你先换上。”江陆野端着两碗粥走过来，语气平静无波，仿佛在谈论天气，“昨天的衣服沾了雨水和泥，需要专业清理，我让助理一早取走了。”他顿了顿，将一碗粥放在陆过面前，目光平静地迎上陆过似乎还想追问的眼神，补充道，“贴身衣物已经单独手洗烘干，没经他人手。不用担心。”
他的态度太过寻常，太过理所应当，周到得甚至有些越界，却又精准地堵住了所有可能引发尴尬或推诿的由头。这种完全掌控局面的姿态，让陆过意识到，自己若再纠结于衣物被处理的细节，反而显得纠结和过于在意了。
他将那点关于隐私被侵入的微妙不适感迅速压下，点了点头：“谢谢。”然后转身上楼。
客房的衣柜里，果然挂着一套全新的衣物。从内衣、袜子到休闲长裤、针织衫，一应俱全，甚至还有一件质感不错的薄款风衣。他拿起衣服审视，不是那种logo明显的奢侈品牌，但面料和剪裁都属上乘，设计简约低调，符合他一贯的审美。他换上衣服，尺寸竟然意外地贴合，仿佛量身定制。
甚至连……内衣的尺寸也分毫不差。
陆过的手指在柔软的内衣面料上停顿了一下。他没有去深思对方是如何知晓自己如此私密的尺寸信息的，或许在江陆野如今所处的阶层，获取这种信息本就轻而易举，或者，他只是观察力惊人。
他选择了接受现状，换上了这身仿佛为他精心准备的行头。
再次下楼时，江陆野已经坐在了餐桌主位。他抬眸看了陆过一眼，眼神在他合身的衣服上短暂停留，似乎闪过一丝几不可察的满意，随即示意道：“坐，趁热吃。”
他的语气带着一种难以形容的自然熟稔，仿佛他们之间并非隔着七年的空白和一场暴雨导致的偶然留宿，而是早已习惯了这样共同晨起的节奏。
陆过的目光落在面前的早餐上。不是酒店那种过度雕琢的摆盘，而是盛在素雅白瓷碗碟里的家常菜色。
清炒的芦笋色泽碧绿，鲜蘑鸡丝粥熬得米粒开花，浓稠得当，旁边配着一只煎得恰到好处的太阳蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心。简单的食物，却散发着质朴而诱人的香气。
他以为这是和衣服一起，从某家擅长做私房菜的高级餐厅订来的。拿起勺子，尝了一口鸡丝粥，米香混合着蘑菇的鲜和鸡丝的嫩，味道清淡却层次分明，极其贴合他的口味——他向来不喜重油重盐，偏爱食物本身的原味。
又试了试芦笋，火候掌握得极好，清脆爽口。
他抬起眼眸，看向对面举止优雅、正慢条斯理喝着粥的江陆野，带着些许纯粹的探寻，问了一句：“江总，这是哪家餐厅送来的？味道很合适。”
江陆野端着水杯的手，几不可察地顿了一下。
他抬眼，目光与陆过带着干净好奇的视线在空中相遇。他深邃的眼眸里情绪难辨，语气却平淡无波，仿佛在陈述一个再寻常不过的事实：
“不是餐厅。”他放下水杯，声音低沉，“是我做的。”
他顿了顿，像是随口提及一段无关紧要的过往，补充道：“在国外那几年，一个人住，外面吃总不习惯，就自己动手了。久了，也就练出来了。”
陆过闻言，用餐的动作微微一顿。
自己做的……
这三个字，像一把小小的钥匙，不经意间打开了记忆深处某个尘封的角落。他想起了那个正在读大学的青年陆野，在养母林秀香葬礼那场令人心力交瘁的闹剧之后，被江家几乎是“流放”式地、匆忙送出了国。
那时候，自己刚上高一，为了参加英语竞赛的国赛，被学校安排去安大找学长特训。而陆野，就是他那段时间的口语老师。
两人本来还约定好，陆野会陪他一起去参加国赛……
可最终，那个人失约了。
然后，便是长久的、彻底的石沉大海，音讯全无。
陆过沉默地咀嚼着口中温热适口的食物，清晰的味觉体验告诉他，这味道绝非普通外卖可比，是花了心思的。一种陌生的被细致关照的感觉，如同微小的电流，轻轻掠过神经末梢。握着勺子的手指几不可察地收拢了一下，随即又松开。
这短暂的停顿后，他抬起眼，看向对面神色平静无波的男人，那双总是显得过于沉静的眼眸里，带上了一丝连他自己都未察觉的迟疑，轻声问道：
“你去了哪个国家？”
江陆野似乎没料到他会突然问起这个。他深邃的眼眸中闪过一丝极快的、难以捕捉的波动，像投入深潭的石子，漾开一圈涟漪又迅速恢复平静。他没有立刻回答，只是静静地看着陆过，那目光深沉，仿佛在评估这个简单问题背后所承载的七年光阴的重量。
空气在这一刻，仿佛被无形的手悄然拉紧，充满了无声的张力。
几秒后，江陆野才缓缓开口，声音比刚才更低沉了些，带着一种刻意轻描淡写的随意：
“一个北欧小国，名字很长，不太容易记。”他拿起公筷，给陆过夹了一筷子清嫩的芦笋，动作自然地将话题重心从地点移开，“学校也普通，没什么名气。那边冬天很长，夜也长，有时候打完工从图书馆或者餐厅出来，雪能埋到膝盖，感觉整个世界就只剩下自己一个人，和路灯下被拉得老长的影子。”
他没有提及江家内部可能的倾轧与刻意忽视，没有描述在异国他乡语言不通、举目无亲时的茫然与坚韧，更没有诉说在冰天雪地里为了节省几欧元车费徒步走回租住的简陋公寓时，那种刺骨的寒冷与几乎能将人吞噬的孤独。
但他寥寥数语勾勒出的画面，已足够沉重。那是一个青年，在家族旋涡中被放逐到世界边缘，独自挣扎求生的缩影。
陆过安静地听着，没有打断。他看着江陆野此刻冷硬平静的侧脸，很难将眼前这个掌控着庞大商业版图、连内衣尺寸都能精准准备的男人，与那个在异国暴风雪中蹒跚独行的少年联系起来。但他知道，江陆野不需要同情，他只是在回答自己的问题，用一种剥离了大部分情绪的方式，将过往苦难轻描淡写。
早餐在一种微妙的、掺杂着回忆与现实的沉寂中接近尾声。窗外的雨似乎又小了些，变成了若有若无的雨丝。
江陆野用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。他忽然抬眼，看向陆过，语气依旧平稳，却似乎带上了一丝不易察觉的、试探性的温和，打破了沉默：
“在家里，可以不用那么客气。”江陆野顿了顿，目光落在陆过清俊而略显疏离的脸上，声音低沉放缓，带着一种引导的意味， “像小时候一样，你可以叫我陆野哥。”
……陆野哥？
这个称呼带着旧日的回音，在空气中轻轻震动，瞬间将时光拉回到那个游戏最初的筒子楼里，他是需要仰视的邻居哥哥，而自己还是那个被他npc奶奶喊着送东西过去的“小过”。
陆过听到这个久违的称呼，有瞬间的怔忡，一丝极其微弱的、源于时间错位和关系变化的尴尬刚冒头，就被他惯有的理性与眼前既成事实的处境迅速覆盖。
称呼而已，本就代表了过去的某种联系，对方既然提出，或许是试图拉近这七年空白带来的距离，他也没有觉得不适或强烈抗拒的理由。
于是，他抬起眼，看向江陆野，眼神清澈平静，几乎没有波澜，只是顺应着对方的话，自然地应了一声：
“好，陆野哥。”
他的声音依旧平稳，没有刻意亲昵，也没有丝毫扭捏，就像接受了一个简单的事实，并迅速在新的语境下调整了定位。
江陆野深邃的眼底，在那声自然而然的“陆野哥”落下时，仿佛有星光极快地亮了一下，又迅速隐没在他惯常的沉稳之下。他几不可察地颔首，冷硬的唇角线条似乎柔和了微不可察的一分。
“雨好像快停了。”他看向窗外，转移了话题，“一会儿我让司机送你回去，或者，你想再坐一会儿？”
陆过也望向窗外，雨势已微，天空亮堂了许多。“谢谢，不了。”他礼貌拒绝，“今天还要去公司处理些事情。”
“嗯。”江陆野表示了解，没有强留。
早餐结束，陆过起身，准备上楼拿自己的东西。经过江陆野身边时，他听到对方低沉的声音再次响起：“衣服还合身吗？”
陆过脚步微顿，点了点头：“很合身，谢谢。”
江陆野看着他上楼的背影，目光深邃，直到那身影消失在楼梯转角，他才收回视线，看向窗外渐歇的雨丝，不知在想些什么。