颁奖典礼现场，星光熠熠。
汪苏泷领完沉甸甸的奖杯，简短而真挚地发表完获奖感言，他甚至连庆功晚宴的酒杯都来不及沾唇，便匆匆提前离场。身上的演出服——一套剪裁完美的银灰色西装，内搭镶钻的丝绒马甲——都来不及换下，只匆匆抓了顶黑色棒球帽扣在微乱的发顶，口罩胡乱挂在一边耳朵上，便在徐丹宁、张琪等人的掩护下冲出后台，驾车直奔机场。
车窗外的城市霓虹在湿冷的夜色里拖曳出迷离的光痕。他紧握着方向盘，指节因用力而发白，油门几乎踩到了底，心中只有一个念头：赶在她登机前，再见一面。
机场国际出发大厅的玻璃幕墙光洁如镜，映出他略显狼狈的身影。他隐在一根巨大的立柱后，目光穿过川流不息的人群，锁定了那个熟悉的身影。余遂宁穿着他年前送的那件质感极佳的雾蓝色长款风衣，正用流利而自信的英语与一位西装革履、气质儒雅的外国男士交谈，那应该就是ccm派来接她的艺术总监。他看到她脸上带着礼貌而专业的微笑，眼神明亮，散发着即将踏上新征程的光彩。
他又一次犹豫了。他想冲过去留下她，他也有足够的把握能让她心软留下。但留下她意味着什么？意味着她的才华可能就此埋没在他的日常琐碎里，意味着她将失去ccm这个全球顶尖平台提供的机遇。他不敢，也不能用爱之名折断她即将展翅高飞的羽翼。
登机广播清晰而冰冷地响起。余遂宁像是感应到什么，忽然停下交谈，回头向候机大厅张望，目光带着一丝不易察觉的期盼。汪苏泷惊得立刻压低帽檐，将身体更深地缩进立柱的阴影里，心脏在胸腔里狂跳不止。
直到那个雾蓝色的身影最终消失在廊桥的转角，再也看不见，他口袋里的手机才震动了一下。他掏出手机，锁屏亮起，是余遂宁发来的微信动态照片——照片里她对着镜头比了个俏皮的V字，背景是登机口。消息提示框显示：“泷哥，我登机啦！”
汪苏泷的睫毛轻颤，指尖悬在冰冷的屏幕上许久，仿佛想触摸照片上她的笑脸，最终只点开表情栏，回了一个最普通不过的黄色笑脸飞机表情：“一路平安”。
停车场里，冰冷而空旷。汪苏泷坐进驾驶座，没有立刻发动车子。指尖反复摩挲着手机壳内侧那道熟悉的凸起——那是余遂宁去年秋天在灵隐寺为他虔诚求来的平安符，早已被他摩挲得起了毛边，颜色也淡了许多。对话框开了又关，想说的话在指尖打了又删，最终只化作一记重重的、发泄般的敲击在方向盘上。沉闷的声响在寂静的车厢里回荡。
他缓缓摘下鸭舌帽，演出时精心打理的发型早已被汗水和奔跑弄得凌乱不堪，几缕湿发贴在光洁的额前。他仰头重重地靠在真皮座椅头枕上，喉结明显地上下滚动了几下，最终，所有翻腾的情绪都化作一声悠长而沉重的轻叹。车厢里还固执地残留着她常用的那款柑橘调香水的气息，混着真皮座椅的皮革味，在密闭的空间里发酵成一种绵长而钝痛的失落。
手机屏幕突然亮起，是徐丹宁发来的消息：“见到了吗？”
他盯着那几个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，陷入一片黑暗。窗外，机场跑道上起落的灯光将他棱角分明的侧脸分割成明暗两半——一半是舞台上光芒万丈、拥趸无数的明星歌手，一半是此刻这个连一句挽留都不敢说出口的、怯懦的普通人。
这条本该在起飞前发出的信息，此刻才姗姗来迟。或许是登机时信号不稳，或许是跨洋网络的延迟，也可能是命运开的一个小小玩笑，偏偏要在他最失落的时刻送达。
他的拇指指腹轻轻抚过屏幕上那个灿烂的笑脸，那个“好”字在输入框里打了又删，删了又打，最终发送出去的版本简单得近乎苍白：“好。等你。”
两个字，承载了千言万语。
车载电台突然自动播放起音乐，前奏响起的一刹那，汪苏泷条件反射般看向副驾驶——那里，还缠绕着余遂宁无意间遗落的一根蓝色发圈，细细的一圈，像某种无言的约定，安静地躺在真皮座椅上。
“你倒是回个信息啊！急死我了！”徐丹宁的催促信息再次弹出。
“没见到，来晚了一步。”汪苏泷一手摩挲着发圈，另一只手快速回复，字里行间透着一股不容置疑的笃定，“她会回来的。”他想了想，又补上一句，像是说给她听，也像是说给自己听。
电话几乎是立刻打了进来，徐丹宁的声音带着促狭和好奇：“什么叫‘她会回来’？你表白了？把人哄回来了？”
“没有。”汪苏泷单手转动方向盘汇入车流，喉间泛起一丝苦涩，但语气却异常平静，“但她知道。”
“知道什么？”徐丹宁追问。
“知道……”他瞥了眼后视镜里早已消失不见的航站楼轮廓，声音轻得像夜风中的呓语，却又带着磐石般的坚定，“无论多久，无论多远，我会一直等她。”
电话那头突然传来一声了然的轻笑：“你俩真是……绝配！”徐丹宁的尾音拖得很长，带着又好气又好笑的感慨，“明明互相喜欢得要命，却非要玩这种你猜我猜、欲言又止的哑谜游戏。累不累啊？”
“现在说破……不合适。”汪苏泷低声解释，“会让她分心，影响她适应新环境。”
“嘿！脑回路简直一模一样！”徐丹宁突然提高声调，带着点惊叹，“遂宁临走前跟我聊天也这么说的！”她故意模仿余遂宁当时温柔又带着点担忧的语气，“‘现在说这些，只会让他分心，他工作压力已经够大了……’” 她模仿完，又重重叹了口气：“我真是老了，搞不懂你们这些‘小年轻’的爱情兵法了。”
“好了，别想了，赶紧回家休息，忙了一天了。”徐丹宁放软了语气。
“好。”汪苏泷应着，沉默片刻后，他忽然开口，声音里带着前所未有的清晰和坚决：“丹姐，我想……过段时间，等手头几个重点项目收尾，去一趟洛杉矶。”他顿了顿，补充道，“帮我重新规划一下这段时间的工作吧，尽量把时间挤出来。”
电话那头传来纸张快速翻动的沙沙声：“行！没问题！明天一早开会就商量这事。”徐丹宁的语调立刻变得振奋，她顿了顿，忍不住笑着调侃，“哟？我们汪大制作人终于开窍了？想通了？”
他没有直接回答，电台里的歌正放到副歌部分，是他当初写的时候，满脑子都是某人笑眼时写下的旋律。夜色中，黑色轿车驶上高速，车灯划破黑暗，像一支射向未来的箭。
纽约三月凌晨两点，雨滴在玻璃上划出断续的银线。余遂宁在数位屏刺目的冷光里活动发僵的脖颈，指甲无意识地敲击着数位屏边缘。马克杯里最后一点冷咖啡滑过喉咙，只余下浓重的苦涩。
桌上的手机突然震动，屏幕亮起汪苏泷的视讯请求。接通瞬间，北京下午三点的阳光汹涌地漫进昏暗的工作间，落在他肩头和监听耳机上，连他微翘的发梢都染了一层暖金色。
“还在鏖战？”他目光扫过她眼底的浓重阴影，录音棚柔和的顶光落在他眉骨，投下浅浅的阴影。
余遂宁将镜头转向凌乱的桌面：数位屏上是机甲复杂的腿部结构图，pS图层栏挤满了标注“金属高光01”、“磨损层-修正”的标签。“这块膝甲的反光材质快把我逼疯了，”她叹气，指尖点了点屏幕上机甲膝盖处闪烁的冷光，“迭代第七版了。”
画面轻微晃动，他调整了支架角度。镜头转向北京录音棚明亮的窗台。那盆贴着“宁”字胶带的多肉盆栽正舒展着肥厚的叶片，在充足的暖气里绿得生机勃勃，饱满得像要溢出屏幕。
“我把多肉带到公司了，”他指尖在镜头外虚点了点叶片，“长胖了点。”
余遂宁凑近手机屏幕，仔细分辨：“嗯，不仅长胖了，还抽高了些。”
“嗯，”他声音混着一点电流的底噪，“每天追着下午那点阳光挪位置，比调音台的推子还费神。” 话音刚落，徐丹宁带着笑意的声音从画面外强势插入：“可不是，定闹钟挪花盆，比赶通告还准时——” 画面猛地一黑，显然是被汪苏泷的手掌捂住了镜头和话筒。
余遂宁忍不住笑出声，屏幕重新亮起时，汪苏泷略显不自然地侧过头，手指下意识摩挲着后颈。他清了清嗓子，生硬地岔开话题：“纽约…很冷？”
“零下五度，”她下意识裹紧身上那件厚实的珊瑚绒家居服，布料摩擦发出细碎声响，“风里像夹着冰刀，比青岛的湿冷还刺骨。”
“暖气...”他顿了顿，“开足些。” 声音里带着不易察觉的关切。
……
汪苏泷基本每天都和她通信息，有时候是几张随手拍的照片，有时候是他刚谱就的新歌片段，有时候是疲惫间隙的自拍。早晨、中午、晚上，只要挤出时间，他的信息总会如约而至。但很多次视频，汪苏泷都带着厚厚的舞台妆。余遂宁隔着屏幕都能看出他瘦了，瘦了很多。汪苏泷自以为掩饰得很好，但徐丹宁、张琪她们却常常“出卖”他——凌晨趴在录音室桌上睡着的照片，顶着浓重黑眼圈彩排的视频，无声地传递着他的疲惫。