清晨六点，天色如一块被水浸透的深蓝幕布，尚未完全透亮。薄雾如轻纱，慵懒地缠绕着厂区高大的烟囱和厂房的轮廓，迟迟不肯散去。空气中浮动着微凉的湿气，那是一种混杂了机油特有的醇厚、晨露的清新以及铁锈微腥的复杂气息，这是独属于南江机械厂的味道，是无数个日夜奋斗的见证。
然而，此刻的厂前广场却已是一片沸腾的海洋。工人们从四面八方汇聚而来，三五成群，低声议论着即将开始的盛事。有人搓着冻得微红的双手，哈着白气取暖；有人则踮起脚尖，伸长脖子望向广场中央的高台，眼神里充满了期待与紧张。广场边缘的铁栅栏上，红黄蓝三色彩旗被晨风拂动，猎猎作响，与高台上那条鲜红如血的巨型横幅交相辉映。横幅上，“青年技术大比武——传统·数控·智能三关决胜”十八个鎏金大字，在初升朝阳的映照下，仿佛燃烧的火焰，灼灼生辉。
姜峰站在高台中央，身着一套崭新的藏青色西装，剪裁得体，衬得他身形愈发挺拔。左胸那枚“工会主席”的徽章，在阳光下反射出耀眼的金光，如同一枚小小的勋章。他手持无线麦克风，脸上挂着滴水不漏的、标准化的微笑，目光沉稳地扫过台下攒动的人头，偶尔轻咳一声，调整一下站姿，尽显掌控全局的从容。
“诸位领导、各位工友、诸位远道而来的贵宾——”他侧身，向主席团方向微微颔首，声音通过高功率的扩音器传遍广场的每一个角落，带着一种沉稳而富有磁性的节奏感，瞬间压下了全场的嘈杂。
评委席上，七位评委端坐如山。居中的是总工程师魏文迪，他面色严肃如铁，眉头微蹙，正专注地翻阅着手中的技术文件，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关。他左右两侧，分坐着三位资深高工和三位高级技师，他们或低头在评分表上勾画，笔尖沙沙作响；或交头接耳，低声讨论着某个技术细节，神情专注而严谨。
评委席的左侧是领导席，厂里的党政工领导悉数到场，正襟危坐。最引人注目的，是主管工业的副市长，他端坐在厂长和书记中间，面带微笑，不时点头，显然对此次大赛寄予厚望。
而最右侧的观摩席，则汇聚了来自国内外的技术权威与商业巨擘。其中，三位日本专家尤为醒目。他们梳着油亮的小分头，留着精致的鼻涕胡，身着绣有樱花图案的传统和服，脚踩木屐，正襟危坐。双手平放于膝，眼神锐利如鹰隼，冷静地扫视着场下的一切，仿佛在评估着这片土地上每一个值得关注的细节，那股专业而略带审视的目光，让周围的空气都显得有些凝重。
广场的各个角落，记者们早已严阵以待。有的挤在高台两侧，支起沉重的三脚架和长焦镜头；有的则手持小巧的摄影设备，如穿花蝴蝶般在人群中穿梭。大大小小的镜头闪烁着红光，贪婪地捕捉着工人们脸上的表情、横幅的每一次飘扬，快门声此起彼伏，汇成一首紧张而激昂的序曲。
“经过两天紧张激烈的初赛，我们从全厂各车间推选出的两百名优秀选手中，经过层层筛选、残酷淘汰，最终选拔出24名顶尖高手，站在这里，参加今天的总决赛！”姜峰的声音陡然拔高，带着一丝激动，他刻意停顿，让全场屏息，随即话锋一转，声音转为温和而庄重：
“在这里，我提议，让我们首先把最热烈的掌声，送给那些被淘汰的选手们！请记住，你们同样是英雄！你们已经拼尽了全力，展现了高度的专业素养、非凡的团队精神和无与伦比的参与热情！你们的汗水与付出，同样是南江厂的骄傲！你们，也是最棒的！”
话音刚落，场下爆发出雷鸣般的掌声，这掌声真诚而热烈。工人们纷纷点头，有人高喊“好样的！”，声音在广场上空久久回荡，形成一股暖流，抚慰着那些未能晋级的年轻心灵。
姜峰微微颔首，待掌声稍歇，继续道：“接下来，我们这24位精英，将要迎接最后的决战……”他开始清晰地宣布比赛规则，语速不疾不徐，每一个字都掷地有声。
比赛采取残酷的逐关淘汰制，只有闯过第一关“传统”，才能进入第二关“数控”，最终才有资格挑战第三关“智能”。过关者不仅有丰厚的晋级奖金，更将获得保送至国外顶尖技术学府深造的宝贵机会。这不仅是荣誉的象征，更是职业生涯的一次华丽转折，足以改变一生的命运。
人群里，陈平穿着那身洗得发白、袖口还沾着机油星点的工作服，像一块未经雕琢的铁坯，默默地站在后排的角落里。
他微微抬头，目光穿过晃眼的镁光灯和攒动的人头，在人群中寻找那个熟悉的身影。终于，他与远处的顾小芬对上了视线。顾小芬站在人群边缘，一袭素雅的碎花长裙，在一片工装蓝中显得格外清新。她看到陈平，悄然对他做了一个“加油”的手势，指尖在空气里轻盈地点出一个无声的火花，嘴角微扬，眼中闪过一丝鼓励的暖意，仿佛在说：“别紧张，你行的。”
陈平心头一暖，仿佛有一股暖流驱散了清晨的微凉。他轻轻点头回应，眼神变得坚定起来。
“最后，我要骄傲地说，这次虽然只是我们厂内的竞赛，没有邀请外单位选手，但我们的技术水平，不仅在南江市、在澜海省，乃至在整个东澜国，都是响当当的顶尖水平！这次比武，具有顶级的技术权威性，足以让世界瞩目！”姜峰举起拳头，声音激昂高亢，充满了自豪与激情，“现在我宣布，南江机械厂第一届青年技术大比武总决赛，现在——开始！”
“轰——！”全场爆发出山呼海啸般的掌声和欢呼声。工人们振臂高呼，气氛瞬间被点燃到顶点。希望与斗志的回音，在广场上空激荡，仿佛要冲破晨雾，直上云霄。
第一关，传统工区。任务听起来简单得近乎残酷：用最传统的手工具，将一根φ150x200mm的45#钢圆柱，修整成一个100x100x100mm的镜面正方体。要求光洁度偏差在Ra 0.2 μm以内，形位公差不大于0.2mm。限制条件只有一个：不准使用任何电动工具，限时两小时。
规则宣读完毕，二十四名青工被依次带入高台旁的巨大工棚。
工棚内，一字排开二十四个工位，冰冷的金属地板在惨白的日光灯照射下，泛着一种毫无生气的苍白光泽。空气中弥漫着刺鼻的机油味、生铁的腥味，混合着汗水与灰尘的闷热气息。工棚顶棚的巨大钢梁上，凝结着一层薄薄的水珠，在灯光下闪烁如碎钻，又像无声的汗滴。
每个工作台的台钳上，都牢牢固定着一根锃亮的45#钢圆柱，其表面光滑如镜，清晰地反射出日光灯管和顶棚钢梁的模糊倒影，仿佛在无声地嘲笑着挑战者的不自量力。工作台面上，只摆放着最原始的工具：钢锯、锉刀、砂纸、研磨粉。台面边缘还残留着深浅不一的旧油渍，那是无数前辈工匠留下的印记，诉说着过往的艰辛与荣耀。
“滴——！”评委一声尖锐的哨响，划破了工棚内的寂静。
比赛开始！二十四名选手几乎同时拿起钢锯，手臂肌肉瞬间绷紧。锯条与钢铁接触，发出“嘶嘶”的刺耳声响，此起彼伏。银色的锉屑如同纷飞的雪花，在工棚顶灯的照耀下闪烁跳跃，落在工装裤上，留下细密的金属粉末。汗珠从选手们滚烫的额头渗出，汇聚、滚落，滴在因与锯片摩擦发热的钢面上，“嗤”的一声，瞬间蒸发成一缕白雾。
别看这道活儿描述简单，光是用手锯将一根坚硬的圆钢柱规整地截取并修整成一个正方体毛坯，就是一项对体力、耐力和技巧的巨大考验。尺寸要精准，角度要垂直，每一锯下去，都不能有丝毫偏差。
“嗒！”一声清脆的断裂声从6号工位传来，格外刺耳。王大力手中的锯条应声而断，锋利的金属碎片溅落在水泥地面上，弹跳着发出“叮叮当当”的声响。
“妈的！劣质锯条！”王大力低声咒骂了一句，眼中闪过一丝慌乱和愤怒。他心里暗想：昨晚不是说好了吗？把几片做过手脚的劣质锯条混进9号工位陈平的工具盒里，让这小子在比赛刚开始就出丑。哪个猪队友居然放错地方了？
他心虚地斜眼瞟向9号工位的陈平，只见陈平不紧不慢地拉着钢锯，动作平稳而富有节奏，仿佛不是在比赛，而是在进行一场心平气和的修行。王大力心中冷笑：哼，装，装得再稳有什么用？就你这种慢吞吞的“书呆子”架势，光锯这块大铁疙瘩就得耗掉大半时间！他因用力过猛而泛红的手指微微颤抖，指甲缝里已嵌满了细小的铁屑。
观众席上爆出一阵压抑的低笑和窃窃私语，声音如蚊蝇般嗡嗡作响，在金属墙壁间回荡：“看吧，那陈平，新手就是新手……一点时间观念都没有，照他这个速度，没等开好坯，时间就到了。”
王大力听见工友们的议论，咧开嘴得意地笑了起来，眼神里的嘲弄更甚。他手中的钢锯飞快地抽动，铁屑四溅，仿佛要用这夸张的动作来证明自己的“专业”和“高效”，一副胜券在握的样子。汗水早已浸透了他的工装前襟，紧紧贴在结实的胸肌上。
然而，陈平却像置身于一个无形的隔音罩中，对周围的冷言冷语浑然不觉。他眉头都没皱一下，从工装内袋里掏出一只黄铜小盒——那里面是他曾祖父传下来的微距测量尺，尺面上刻着早已模糊的家族徽记，沉淀着岁月的厚重。
他一边锯，一边用这把古董尺进行着精准的微调，动作流畅如行云流水，手指在冰冷的金属间游走，毫无滞涩。很快，一根规整的钢制正方体毛坯便在他手中成型，棱角分明，在灯光下投下清晰的影子。
接着，他抽出了那把由他爷爷亲手改造的“复合角度锉刀”。刀身布满了岁月磨砺出的痕迹，握在手中，像握着一把传承了三代人的古老之剑。他每一次锉削都落在预先计算好的最佳角度上，铁屑被均匀地卷成完美的螺旋状，发出“沙沙”的轻响，如细语般融入了赛场的喧嚣。他的世界只剩下手中的钢坯和锉刀，外界的所有声音，无论是嘲笑还是惊叹，都已被隔绝在外。锉刀划过钢面时，带起一阵细密的金属风，与工棚外飘来的、略带潮湿的晨风融为一体。
最后五分钟，全场气氛紧张到了极点。陈平拿出了他的“秘密武器”——那支特制的“钢制毛笔”。他轻轻拧动笔杆，笔尖竟神奇地扩展成一个精密的平面。
他蘸上一点金刚石研磨膏，手腕悬空，以一个近乎玄妙的姿态，让笔尖在钢坯表面轻轻旋转、游走。动作轻柔却蕴含着千钧之力，仿佛一位宗师在完成他最后的点睛之笔。
奇迹发生了，那块原本粗糙的钢坯表面，渐渐浮现出如镜般的光泽，像一泓深邃的秋水，清晰地映出工棚顶棚的每一根钢梁，甚至天边透进来的第一缕朝霞。研磨膏散发出一种微甜的香气，混合着金属特有的冷冽，弥漫在空气中。
与此同时，王大力这边刚刚锯好一块毛坯，他急不可耐地用游标卡尺一量，脸色瞬间变得惨白。“妈呀！”他差点叫出声来，对角线居然不垂直！误差超过了半毫米，直接报废！他懊恼地将钢坯扔在地上，发出“哐当”一声沉闷的巨响，垂头丧气地举手退赛，灰溜溜地走下台。那块报废的钢坯在地面滚出一条银色的划痕，像一道刺眼的伤疤。
陈平将那块打磨得光滑如镜、完美无瑕的正方体成品轻轻放在工作台中央，然后平静地举手示意。计时器上的数字，赫然定格在38分27秒。
两名测量员快步走过来，用精密的表面粗糙度仪和三坐标测量仪进行检测。仪器屏幕上的数字如星光般闪烁跳动，最终稳定下来：形位公差0.18mm，表面粗糙度Ra0.15！完全达标，甚至远超标准！仪器发出的确认蜂鸣声，如同胜利的号角，清脆地响起。
与此同时，其他工位上的参赛者也陆续完成了作业，测量员们逐一进行精准测量，将结果递交给评委。陈平与不远处同样完成得不错的宋威相视一笑，举起大拇指，互相致以无声的鼓励。
工棚内的气氛紧绷得如同拉满的弓弦，选手们屏息以待，只有仪器发出的滴答声在空旷的空间里回响。
评委开始报分，并宣布过关者全部晋级至高级技工，享受同级待遇，当念到陈平的成绩和用时，全场先是一寂，随即爆发出比开幕式时更为猛烈的掌声和欢呼声！赛场一片欢腾，回声在金属墙壁间来回碰撞，仿佛整个工厂都在为这不可思议的奇迹而震颤。
王大力站在台下，听闻比赛结果，眼中燃烧的怒火几乎要将空气点燃。他走上赛台，铁青着脸，一把抓起自己那块报废的钢坯，狠狠地摔进一边的工具箱里。“砰！”一声巨响，震得围观者连连后退。工具箱的锁扣都被震开，里面的工具散落一地，一片狼藉。现场保安人员连忙跑上台，将王大力架了出去。
最终，除王大力外，还有十人因各种失误被淘汰出局。只有十四名选手，凭借精湛的技艺和稳定的心态，成功通关，获得了进入下一关“数控”的资格。
淘汰者们低着头，默默地收拾着自己的工具，脚步沉重。而通关者们则挺直了腰杆，眼中闪烁着自信与期待的光芒。工棚顶灯的光芒，在他们年轻的脸庞上，投下了一道道属于胜利者的、无比清晰的剪影。