大皇子玉明在前线重伤致残的消息，打断了瑞王府筹备生辰宴的热闹与期盼。
在这个节骨眼上，身为皇弟的玉砚若还大张旗鼓地庆祝生辰，无异于授人以柄，必定会招来“不恤兄长”、“骄奢淫逸”的攻讦。
皇后心中惋惜不已，特意将玉砚召入宫中。
在香雪园温暖的内殿里，她拉着儿子的手，眼中满是愧疚与疼惜：
“砚儿，母后……对不住你。” 她的声音带着哽咽，“原本想着，从未给你好好办过一次生辰，不知道我的砚儿每年长大一岁是什么模样，今年定要风风光光地为你办一场，也好了却母后一桩心事……谁承想，偏偏这个时候，你大皇兄他……又出了这等事……”
她叹息着，后面的话没有说尽，但玉砚已然明白。
见母亲如此自责，心中亦是酸涩，连忙反握住母亲的手，脸上露出宽慰的、甚至带着几分怀念的笑容，柔声道：
“母后，您快别这么说。孩儿在寺庙时，每年生辰，师父和师兄们待我也极好的。”
他的思绪回到了桐山寺那清静却充满温情的岁月：
“每到今日，师父会破例允许我不用背诵经文，师兄们则会早早下山，买回最新鲜的瓜果，还会亲手为我做一碗热气腾腾的长寿面。晚上，师父还会带着我在佛祖座前虔诚叩拜，祈求佛祖保佑我平安顺遂，健康长寿。”
他看向皇后，眼神清澈而真诚：
“所以，母后，孩儿每年的生辰，其实都过得很开心，很快乐。您不必为此感到歉疚，如今的局面，非您所愿，亦非儿臣所愿，皆是形势使然。”
皇后听着儿子这般懂事体贴的言语，非但没有感到宽慰，心中那份酸楚与愧疚反而更浓重了。
她缺席了他整整十八年的成长，未能亲眼见证他从蹒跚学步到风华正茂的每一个瞬间，这是她心中永远无法弥补的遗憾。
她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，转身从妆台旁取过一个雕刻着繁复花纹、珠光宝气的紫檀木匣。
她打开匣子，里面并非金银珠宝，而是一叠厚厚的、泛着岁月痕迹的地契文书。
“砚儿，”皇后的声音带着一种郑重的托付，“这是我的父亲，你的外祖父，当年的镇南王留下的产业。这其中包括京郊几处极大的宅院，以及上千亩的良田、山林地皮。当年……这些都作为嫁妆，归了我一人所有。”
她将整个匣子推到玉砚面前，目光慈爱而坚定：
“如今，母后把它们全都交给你。这些，便是母后给你补上的……迟了十八年的生辰礼，也是你未来的倚仗之一。你想如何处置，都由你做主。”
玉砚看着那厚厚一沓地契，心中震撼莫名。
上千亩的土地和宅院！那是外祖父镇南王一生戎马、功勋卓着的象征，也是母后最坚实的底气。如今，母亲竟将这些，毫无保留地全部给了他！
一股巨大的暖流冲击着他的心脏，眼眶瞬间就湿润了。
他没有推辞，双手微微颤抖地接过了那沉甸甸的木匣，这不仅仅是财富，更是母亲毫无保留的爱与期望。
他将木匣小心放在一旁，然后上前一步，如同幼鸟归巢般，轻轻抱住了皇后，将头靠在母亲的肩头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“母后……厚礼儿臣收下了，感激不尽。只是……今日生辰，儿臣不想要什么排场，也不稀罕奇珍异宝……”
他抬起头，望着母亲，眼中带着纯粹的、孺慕的期盼：
“儿臣只想要一碗母后亲手做的长寿面……想尝一尝，母亲的味道。可以吗？”
她的眼泪再也抑制不住，夺眶而出。她的小子，从小离她而去，归来时已是翩翩少年，出落得俊美无俦，性情更是温良仁厚，聪慧明理，比京城里那些只知道斗鸡走马、挥霍无度的纨绔子弟不知强了多少倍。
可这份超越年龄的懂事与体贴，却让她心中又是骄傲，又是心酸，真不知是该喜还是该忧。
“好……好！母后这就去给你做！这就去！”皇后连忙用帕子拭去脸上的泪痕，连声应道，要将这十八年缺失的关怀，都凝聚在这一碗面里。
她不再假手他人，径直去了宫中专属的小厨房。
褪下了华贵的宫装外袍，挽起袖子，洗净双手，竟是真的要从和面开始。
虽然贵为皇后，这些活计早已生疏，但她做得极其认真。在经验丰富的宫女从旁轻声指导下，她和面、揉面、擀面……每一个步骤都一丝不苟。
面粉沾染了她的指尖，额角也沁出了细密的汗珠，但她脸上却带着一种满足而专注的光芒。
灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映照着她慈爱的面容。
这或许不是世间最美味的长寿面，但其中所蕴含的，是一位母亲迟到了十八年、却无比浓烈的爱与补偿。
……
那碗长寿面，实在算不得美味。面条因和面时水粉比例掌握得不够精准，显得有些稠厚，煮出来段节颇多，不够爽滑；盐似乎也放多了些，入口咸得有些发齁。
皇后记得儿子不吃荤腥，只在清汤里加了几片嫩白菜叶和几块白嫩的豆腐，看起来朴素至极。
然而，玉砚拿起筷子，挑起那卖相并不佳的面条，低头吃下第一口时，眼眶便瞬间红了。
咸涩的滋味在口中蔓延，却远不及他心中翻涌的情绪来得汹涌。
他的母后，是金枝玉叶的皇后，十指不沾阳春水，如今却为了他，像个最寻常的母亲一样，系上围裙，沾染面粉，在灶台前为他亲手擀制这一碗长寿面。
他低着头，一口一口，吃得极其认真，像在品尝世间最珍贵的佳肴。滚烫的泪水不受控制地滴落进碗里，与那过咸的汤水混在一起，他也浑然不觉。
皇后就坐在他对面，温柔地看着他吃，眼中亦是水光涟涟。
她轻声诉说着，声音里充满了为人母的复杂心绪：
“以前啊，母后总想着，你从小身子就弱，刚生下来没多久就被送去了那清苦的寺庙，那时候母后什么都不求，就只盼着佛祖保佑，你能平平安安、健健康康地长大就好……”
她的目光充满了回忆与感慨：“后来，你终于回来了，回到了母后身边。母后又开始希望，你能在这京城站稳脚跟，有一番自己的作为……再后来，见你处事稳妥，能力出众，母后又盼着你能寻个知冷知热的贴心人，成家立业，开枝散叶，拥有一个幸福美满的家庭……”
她的声音低了下去，带着一丝释然与接受：
“没想到……你与洛将军……竟是这般缘分。不过，母后如今也想通了，只要你能平安喜乐，身边有个真心实意对你好、能与你并肩同行的人，无论是谁，是男是女，母后都认了。只要你平平安安地在我面前，好好的，母后就心满意足了，再也不奢求许多了。”
她伸出手，轻轻替玉砚拭去脸颊上的泪痕，柔声道：
“母后现在啊，就只希望洛将军他能一直对你好，你们两个……今后能相互扶持，一起抵挡住这世间的风风雨雨。”
玉砚听着母亲这发自肺腑的言语，心中对母亲的愧疚感更深了。
寻常人家的母亲，哪个不盼着含饴弄孙，享受天伦之乐？可他却……他放下筷子，抬起泪眼，紧紧握住母亲的手，声音哽咽：
“母后放心！儿臣与他……定然会长长久久，白首不离，一定会幸福美满的！绝不负母后期望！”
“好……好孩子……”皇后泪眼摩挲，连连点头。
这顿特殊的生辰“宴”，就在这泪水中开始，又在温情与承诺中结束。
待玉砚将那碗咸涩却情深意重的面条连汤都喝尽，时辰已然不早。他辞别了母后，乘坐马车返回瑞王府。
马车刚在王府门前停稳，玉砚还未下车，便听到外面传来一阵熟悉而洪亮的笑声。
他掀开车帘，竟看见月光下，他那须发皆白、精神矍铄的师父静空大师，正乐呵呵地站在府门前，身旁还跟着一脸温和笑意的静竹师兄。
“师父！师兄！你们怎么来了？”玉砚又惊又喜，连忙下车迎了上去。前些时日师父师兄才返回桐山寺不久。
静空大师拍了拍他的肩膀，笑声爽朗：“你这小子，过生辰也不提前知会一声！要不是都记着日子，就错过了！虽说你如今是王爷了，但在老衲眼里，你还是桐山寺那个需要人操心的小徒弟。生辰之日，师父师兄怎能不在你身边，为你念经祈福，求个平安顺遂？”
静竹师兄也微笑着合十行礼：“你弥，生辰吉乐。”
玉砚看着风尘仆仆却专程为他赶来的师父师兄，想起宫中母亲那碗咸涩的长寿面，再看着眼前这如同家人般的师父师兄，心中百感交集。
他连忙侧身，恭敬地引着师父和师兄进入瑞王府：“师父，师兄，快请进！外面天凉，进屋说话。”
夜色中的瑞王府，因着这两位方外之人的到来，仿佛也沾染了几分佛门的宁静与祥和。
玉砚走在前面，心中一片温软的感慨。他或许失去了一个盛大的生辰宴，失去了一个试探朝臣的机会，却收获了母亲亲手烹制、饱含深情的面条，以及师父师兄不远千里赶来、最真挚的祈福。
这世间最珍贵的情意，他已然拥有，夫复何求？