界门的冬雪总带着种沉静的温柔，将胡杨林裹成一片素白，却掩不住树干里流动的生机。桂儿坐在竹屋的暖榻上，膝头盖着云姑留下的羊毛毯，指尖拂过窗台上那盆同心蕊——这株花是雾萤用荧光滋养的，竟在寒冬里抽出了新的嫩芽，嫩红的芽尖顶着层细雪，像个倔强的小生命。
“奶奶，银团说雾里的冰湖冻得结实了，想请咱们去滑冰呢。”念杨掀帘进来，身上带着雪的寒气，手里捧着个铜盆，里面盛着刚从冰湖凿来的冰块，“小石叔说这冰能镇米酒，喝起来格外清爽。”
桂儿望着窗外，雪光反射在玻璃上，映出自己鬓边的霜雪。她的记性越来越差，有时会对着守界令发呆，想不起它的来历，可一听到“银团”“冰湖”这些词，记忆就会像融雪般慢慢化开，露出底下温暖的底色——那是无数个冬天里，与苏晚、云姑围炉煮酒的时光。
“让孩子们去吧，”桂儿笑着说，声音里带着些微的疲惫，“我这把老骨头，经不起折腾了。”她指了指桌上的木盒，“把那个给小石送去，是当年青年爷爷磨的冰凿，在冰上刻字最顺手。”
念杨捧着木盒跑出去，银团紧随其后，尾巴尖的淡紫光泽在白雪映衬下，像颗跳动的星子。竹屋很快安静下来，只有炭炉里的火偶尔“噼啪”一声，与胡杨树枝上积雪掉落的轻响相和，像时光在低声絮语。
午后，雾中传来孩子们的欢笑声。桂儿扶着窗台望去，只见冰湖面上，念杨正带着孩子们滑冰，银团和雾萤们在冰面上来回穿梭，雾萤的荧光在冰上划出闪亮的弧线，像在书写着什么。
“是在刻字呢。”桂儿眯起眼睛，依稀认出冰面上的痕迹——是“家”字，被无数小小的脚印环绕着，“跟当年苏晚奶奶在雪地上画的一样。”
她转身从柜里取出个褪色的布包，里面是几张泛黄的纸，上面是苏晚手书的《界门杂记》，其中一页画着个简单的草图：雪地里，一个女子握着树枝，在雪上画“家”，旁边蹲着只银尾鼠，正用尾巴扫去多余的雪。
“原来时光是有褶皱的，”桂儿轻声说，指尖抚过草图上的银尾鼠，“有些场景，会在褶皱里反复出现，只是换了批人，换了种模样。”
傍晚，小石带着孩子们回来，每个人手里都捧着块冰雕，有胡杨的形状，有同心结的样式，还有的雕着小小的雾萤，晶莹剔透，在灯下泛着光。
“奶奶您看这个，”念杨举起块最大的冰雕，雕的是界门的全景，胡杨林、竹屋、契约石都栩栩如生，“是雾萤帮忙照的亮，不然我们刻不了这么细。”
冰雕的界门里，隐约能看见几个模糊的人影，像苏晚，像云姑，像青年，又像桂儿自己。桂儿看着冰雕，忽然觉得那些逝去的人从未走远，他们就藏在时光的褶皱里，在某个雪夜，某个清晨，悄悄探出头，看看这日新月异的家。
夜里，守界馆的油灯亮到很晚。教书先生的后人正在整理桂儿口述的回忆，他的笔在纸上沙沙作响，将那些零碎的片段串成完整的故事——有苏晚初到界门的惶恐，有云姑熬药时的温柔，有青年挥刀护界的决绝，还有桂儿接纳新生灵的包容。
“这些故事，像胡杨的年轮，一圈圈裹着温暖。”老先生放下笔，望着窗外的雪，“等整理好了，就刻在守界馆的新碑上，让后人知道，守护不仅需要勇气，更需要温柔。”
桂儿坐在一旁，听着自己的声音被记录下来，忽然想起云姑说过的“守界人最终会变成界门的一部分”。她摸了摸胸口，那里曾挂着同心结，如今虽已传给念杨，却依旧能感受到红绳的温度——那是时光褶皱里，永远不会冷却的暖意。
雪又下了起来，轻柔地落在胡杨树上，落在竹屋的茅草顶，落在守界馆的石碑上。桂儿望着窗外的雪，觉得自己像一片即将飘落的胡杨叶，要回到滋养它的土地里去了。
但她一点也不遗憾。因为她知道，时光的褶皱里，总会有新的叶片舒展，新的故事生长，像这界门的雪，年年落下，却总能滋养出春天的生机。
念杨端着热汤走进来，轻声说：“奶奶，该喝汤了。银团说，喝了这灵草汤，就能梦见苏晚太奶奶呢。”
桂儿接过汤碗，暖意顺着喉咙滑下，心里也变得暖暖的。她望着念杨年轻的脸庞，忽然笑了——时光或许有褶皱，但希望，永远是舒展的。