古镇的夜市像打翻了的蜜罐，甜香混着各种吃食的香气，在巷子里弥漫。青石板路上铺着红灯笼的光，影影绰绰地映着来往行人的脸，有挑着担子卖糖画的，有支着小摊炸臭豆腐的，还有说书先生在街角摆开架势，周围围满了听客。
“这桂花糕看着就好吃！”少年指着个竹编的蒸笼，热气腾腾的笼屉里，雪白的糕点上撒着金黄的桂花，甜香扑鼻。
卖桂花糕的是个梳着双髻的姑娘，约莫十五六岁，系着蓝布围裙，见他们来，笑着掀开笼盖：“刚蒸好的，尝尝？我娘说，用今年的新桂花做的，最甜。”
姑娘叫阿桂，她家的桂花糕在镇上很有名，据说传了三代。“我太奶奶当年在戏班旁边开铺子，戏班的角儿们都爱来买，”阿桂麻利地用油纸包起两块，“尤其是那个素云姑娘，每次唱完戏都要来两块，说吃了嗓子亮。”
苏晚咬了一口，软糯的糕点在舌尖化开，桂花的甜香带着股清冽，不腻人，反而像初秋的风，让人心里敞亮。“真好吃，”她由衷赞叹，“比城里点心铺的还香。”
“那是，”阿桂眼里闪着骄傲，“我们家的桂花都是自己摘的，在后院那棵老桂花树下，每年秋分摘，晒三天，再拌上蜂蜜腌着，保准香。”
云姑注意到阿桂的围裙上沾着面粉，手指关节处还有点红肿。“揉面很累吧？”
阿桂不好意思地搓了搓手：“还好，我娘病了，我替她揉。我娘说，力气是练出来的，就像这桂花，不晒不腌，哪来的甜？”
正说着，说书先生的惊堂木“啪”地一响，吸引了众人的目光。“上回说到那镖师夜走黑风岭，遇上劫道的……”先生唾沫横飞，听客们听得入迷，时不时发出阵阵惊呼。
少年挤进去听了会儿，回来时一脸兴奋：“你们猜怎么着？那镖师跟张老爹说的赵小楼是拜把子兄弟！他去关外就是为了给戏班寻稀有的翡翠，给赵小楼做翎子！”
苏晚心里一动——这么说来，镖师和素云的故事，竟和戏台的旧戏服有着牵连。这古镇的人和事，就像织在一张网里，看似零散，实则都有着看不见的联系。
夜市深处有个卖香包的摊子，摊主是位老奶奶，手里拿着针线，正在块绸缎上绣桂花。香包的样式很别致，有的做成元宝形，有的做成石榴样，里面装着晒干的桂花和艾草，据说能驱虫辟邪。
“姑娘要不要来个？”老奶奶抬头笑了，脸上的皱纹挤成一朵花，“这桂花是阿桂家的，香着呢。”
苏晚选了个绣着云纹的香包，触手柔软，香气清幽。“您这手艺真好。”
“瞎绣呗，”老奶奶摆着手，“年轻时给戏班绣过帕子，素云姑娘的定情帕就是我绣的，上面也绣着桂花，跟这香包一个样。”
她忽然压低声音，凑近苏晚：“其实啊，那镖师没出事。前几年有个关外的老客来说，看见过一个断了腿的镖师，怀里总揣着块刻着‘安’字的玉佩，说要等伤好了就回来看个姑娘唱戏。”
苏晚心里一暖：“那他……为什么没回来？”
“老客说，他后来病死在关外的客栈了，临死前还念叨着‘素云的桂花糕’。”老奶奶叹了口气，“有些念想，就是到死都放不下啊。”
离开香包摊，三人走到河边。夜色中的河水像块黑绸，倒映着岸边的灯笼，波光粼粼。有艘乌篷船从远处驶来，船头坐着个穿长衫的男子，正弹着琵琶，歌声婉转，顺着水流飘过来：“桂花香，满画舫，月照桥头人成双……”
“是《长生殿》的调子，”云姑轻声道，“讲的也是等待和错过。”
少年啃着最后一块桂花糕，忽然说：“要是镖师当年能吃上阿桂家的桂花糕，会不会有力气早点回来？”
“或许吧，”苏晚望着河水，“但有些错过，不是因为力气，是因为命。不过还好，有人记得他们的故事，这就够了。”
夜深了，夜市的人渐渐少了，灯笼的光也变得柔和。阿桂的摊子正在收摊，蒸笼里还剩最后几块桂花糕，她见苏晚他们还在，笑着递过来：“拿着吧，不要钱。我娘说，出门在外的人，吃点甜的，心里亮堂。”
“谢谢阿桂！”
走在回客栈的路上，桂花的甜香还在鼻尖萦绕。苏晚摸了摸怀里的香包，又想起张老爹的旧戏服、老奶奶的话，忽然觉得这古镇的夜晚，藏着太多温柔的秘密——那些错过的人，未说出口的话，都被桂花的香气包裹着，沉淀在时光里，变成了故事，被一代代人讲下去。
“明天咱们去阿桂家的老桂花树看看吧？”少年提议，“说不定能捡点落在地上的桂花，留着做纪念。”
“好啊，”苏晚点头，“再买几块桂花糕，路上吃。”
云姑望着天上的月亮，轻声道：“这桂花的甜，就像那些没说出口的牵挂，不浓烈，却能记很久。守护这些故事，就像守护这桂花香，让它一直飘着，不消散。”
客栈的灯笼在巷口亮着，像只温暖的眼睛。苏晚握紧手里的香包，觉得那香气里，藏着古镇所有的温柔与等待。她知道，无论走多远，这桂花的甜，都会像个念想，提醒着他们，这世间有太多值得守护的温暖，哪怕只是一块桂花糕，一个香包，一段被记得的故事。
雪球从她怀里探出头，对着夜市的方向叫了两声，像是在和那些甜香、那些灯火告别。三人走进巷口，身影渐渐融入灯笼的光晕里，只留下一路淡淡的桂花香，在夜色中悠长地弥漫。