血滴落在符文中心，溅开一朵暗红花。
佩妮的嘴唇微启，最后一个音节尚未吐出，整座天文塔忽然陷入死寂。那股贯穿全身的魔力拉扯感骤然消失，像是绷到极限的弦终于断裂。她的身体晃了一下，本能地伸手扶住石台边缘，指尖触到一丝温热——不是冰冷的石质，而是某种有生命般的搏动，缓慢而稳定，如同沉睡巨兽的心跳重新苏醒。
她喘了口气，喉咙干涩得发痛，声音却压得很低：“结束了？”
斯内普没有立刻回答。他仍保持着施法姿势，魔杖尖端微微颤抖，掌心残留着耳坠碎裂后的灼热感。良久，他缓缓收杖，低头看了一眼左肩——黑袍上的血迹不再扩散，伤口边缘已凝结成暗褐色痂痕。
“符文停了。”他说，声音沙哑却不迟疑，“脉冲消失了。”
佩妮闭了闭眼，体内残余的魔力如退潮般缓缓归位。她抬起右手，看着自己指节上因长时间紧握魔杖留下的白痕慢慢褪去。左手那道从戒指损毁后就一直隐隐作痛的灼痕，此刻也不再跳动，只余下轻微的麻痒，像是旧伤正在愈合。
她轻声念出一句检测咒语。柔光自她杖尖流淌而出，扫过斯内普的肩头，又绕回自身。光芒平稳无波，没有出现任何警示性的闪烁或扭曲。
“我们回来了。”她说，语气里没有激动，只有一种近乎疲惫的确认。
斯内普点了点头，将魔杖收回袖中。他的动作依旧谨慎，目光扫过四周——石台上那些曾疯狂逆转的符文如今静止不动，颜色由刺目的红转为温和的蓝，像是被重新校准的钟表齿轮，终于回到了正确的位置。
佩妮弯腰拾起一块碎裂的水晶残片。那是她断裂魔杖的一部分，原本布满裂痕，此刻却在月光下泛着湿润的光泽，内部仿佛有细微的木质纤维在缓慢生长，像是树木年轮般一圈圈填补裂缝。
“它在自愈。”她低声说。
“时间修复了它。”斯内普站在她身旁，目光落在那根半嵌入石台的魔杖上，“也修复了我们。”
佩妮抬头看他。月光从高窗斜照进来，映在他脸上，轮廓清晰，再无之前那种因魔力纠缠而产生的虚影重叠。她抬手拨了拨垂落眼前的长发，黑瀑般的发丝顺着手腕滑下，毫无银色痕迹。
“我的头发……恢复正常了。”
斯内普侧目看了她一眼，眼神平静。“你的魔力波动也稳定了。”他顿了顿，“昨夜留在实验室的玫瑰花瓣，不会再凭空出现了。”
佩妮笑了笑，笑容很浅，却真实。“看来那场‘同生共命’的契约，真的解除了。”
斯内普没接话，只是轻轻活动了下左肩。虽然仍有不适，但那种深入骨髓的撕裂感已经退去。他从长袍内取出一支试管，里面是昨晚调配未完成的魔药样本。他默念一句检验咒，淡青色光晕笼罩液体，片刻后，药液恢复透明，再无一丝粉红色残留。
“外源干扰彻底清除。”他收起试管，“共生效应完全终止。”
佩妮靠在石台边沿，深吸一口气。空气中有种微妙的不同——不再是停滞世界里那种凝固的沉重，而是带着夜晚特有的凉意与流动感。她闭眼感受了一会儿，然后睁开。
“系统还在。”
斯内普看向她。她正闭目凝神，眉头微动，像是在接收什么信息。几秒后，她嘴角轻轻一扬。
“它给了我一个新成就。”她说，“【时空守护者】。”
“奖励是什么？”
“时间缓速咒语，三级权限。”她睁开眼，目光清亮，“可以在局部范围内延缓时间流速，持续三分钟，冷却两小时。”
斯内普沉默片刻，点头。“适合应对突发危机，或是教学时控制实验节奏。”
“也是下一步的钥匙。”佩妮轻声说。
两人对视一眼，无需多言。他们都明白，这场修正不只是挽回一次错误，更是打开了一条新的路径——一条能真正普及魔法、让麻瓜也能理解并掌握它的路。
佩妮开始清理阵法残渣。她将散落的符文石块一一归拢，用魔杖轻轻一挥，碎屑自动聚拢成堆。就在她整理到石台底部一道细缝时，指尖碰到了一张折叠的纸片。
她取出，展开。纸张泛黄，边缘磨损，墨迹模糊，像是被人反复摩挲过。她注入一丝魔力，纸上浮现出断续的文字影像：
“我不是自愿的……他们告诉我，只要配合，就能成为真正的继承人……可我根本不知道那意味着什么。我只是想回家……我想妈妈……”
笔迹颤抖，末尾有一处明显的水渍晕染。
斯内普站到她身边，看着那段浮现的文字，神情未变，语气却低了几分：“达力。”
“他还记得。”佩妮声音很轻，“哪怕被操控、被改写记忆，他心里最深处，还是那个只想回家的孩子。”
“他们把他当容器。”斯内普说，“用来承载未来的知识和野心，而不是当作一个人。”
佩妮将纸条小心折好，放入怀中。“每一个选择都会引发连锁反应。我们改变了一个节点，可能就有无数个世界因此不同。而他……至少在一个地方，得到了救赎。”
斯内普没说话。他抬头望向塔顶的星空，那里曾裂开过一道吞噬时间的缝隙，如今已被弥合，只剩下宁静的夜幕。
“蝴蝶扇动翅膀，掀起风暴。”他说。
佩妮望着他侧脸，忽然笑了。“那你现在信了？微小的选择，也能改变一切？”
他转过头，目光沉静。“我只信眼前的事实。”
她还想说什么，指尖忽然一烫。她摊开手掌，只见掌心浮现出一行金色小字，随即消散——那是系统的最后提示：【时间锚点稳固，主线任务更新：魔法普及计划启动倒计时72小时】。
“它又要推新任务了。”她说。
斯内普收回视线，语气平淡：“那就准备迎接下一个挑战。”
佩妮点点头，撑着石台站直身体。她拿起那根仍在缓慢修复的魔杖，轻轻抽出，木质表面光滑温润，裂缝几乎不可见。她试着挥了一下，杖尖划过空气，带起一道柔和的弧光，稳定而顺畅。
“我能感觉到。”她说，“这一次，我们走的路是对的。”
斯内普站在原地，看着她将魔杖收入腰间，整理好衣袖。夜风从高窗灌入，吹动他的黑袍一角。他没有动，只是静静站着，像一座终于卸下重负的塔。
佩妮走到门口，停下脚步，回头看他。
“走吗？”
他迈步向前。
两人并肩走出密室，身后石门无声闭合。塔内最后一缕符文余光悄然熄灭，仿佛从未有人来过。
走廊尽头，一只灰褐色的猫头鹰扑棱着翅膀落在窗台，爪子上绑着一封未拆的信。它歪头看了看离去的背影，轻轻鸣叫一声，振翅飞入夜色。
佩妮的脚步顿了一下。
她没有回头，只是抬起手，摸了摸空荡的耳垂。