公元2243年，人类对宇宙的探索早已跨越了“近地轨道”的局限，却在“宇宙安全”的命题上，第一次站在了生死攸关的悬崖边。这一年的春分，位于月球背面的“深空监听阵列”突然捕捉到一串异常的电磁信号——不是人类已知的任何星体辐射，更不是航天器的通讯频率，而是带着明显规律的脉冲波纹，像极了百年前科学家们设想的“外星文明问候”。
消息在联合地球政府的高层会议上掀起轩然大波。经过三天三夜的信号溯源与频谱分析，天体物理学家们得出了一个让所有人脊背发凉的结论：信号的传播路径，恰好与2043年美国发射的“先驱者-xx号”卫星的轨道高度重合。那是200年前人类探索外太阳系的“功勋卫星”，携带着记录地球坐标、人类文明信息的镀金圆盘，如今却成了可能暴露地球位置的“定时炸弹”。
“必须把它追回来。”联合地球政府主席在全息会议上敲下重音，“一旦外星文明通过卫星锁定地球，我们没有任何能力应对未知的威胁。”可问题随之而来：200年过去，“先驱者-xx号”早已飞出火星轨道，正向太阳系边缘的奥尔特云靠近，常规航天器的续航与速度根本无法追上；更棘手的是，为了避免任务信息泄露引发全球恐慌，这次行动必须“单人、单机、无中继”——也就是说，执行任务的人，将独自驾驶飞船穿越数十亿公里的深空，面对未知的宇宙环境，甚至可能永远无法返回地球。
当任务指令下发到“深空探索部队”时，润强是第一个报名的。32岁的他是部队里最顶尖的航天器驾驶员，曾三次驾驶“开拓者”系列飞船完成木星探测任务，对太阳系内的星体轨道、宇宙辐射带分布了如指掌。更重要的是，他没有家人——父母在十年前的“月球基地事故”中离世，唯一的妹妹定居在火星殖民地，这让他少了许多牵挂。
“我知道风险，但总得有人去。”润强在任务简报会上，指尖划过“先驱者-xx号”的轨道模拟图，眼神里没有丝毫犹豫，“如果卫星真的会暴露地球，那我去追它，就是最值得的事。”
出发前的一个月，润强几乎都泡在位于地球同步轨道的“方舟”空间站里，熟悉为这次任务量身定制的“追猎者-1号”飞船。这是人类目前最先进的深空航天器，采用可控核聚变引擎，续航能力足以支撑往返太阳系边缘；船舱内除了驾驶舱、生命维持系统，还配备了小型科研实验室——联合地球政府希望，若有机会，润强能顺便采集太阳系边缘的宇宙尘埃样本，为人类研究外太阳系提供数据。
“追猎者-1号”的驾驶舱很小，只有不到十平米，却装满了密密麻麻的仪器屏幕。润强坐在驾驶座上，指尖抚过冰冷的操控杆，想起十年前第一次驾驶飞船时的紧张，如今只剩下平静。出发前夜，妹妹从火星发来全息视频，画面里她抱着刚满周岁的孩子，眼眶泛红：“哥，一定要回来，我还等着带你看火星的极光呢。”润强笑着点头，却在挂断视频后，默默把妹妹的照片设成了驾驶舱屏幕的屏保——他不敢说出口，这次任务的“返回概率”，在科学家的评估里只有30%。
公元2243年4月15日，地球同步轨道。“追猎者-1号”在巨大的推进器轰鸣声中脱离空间站，像一颗银色的流星，朝着太阳系深处飞去。润强透过舷窗，最后看了一眼蓝色的地球——那是人类文明的摇篮，此刻在黑色的宇宙背景下，像一颗镶嵌在丝绒上的蓝宝石，温柔得让人心颤。“放心，我会把威胁挡在外面。”他对着舷窗轻声说，随即按下了核聚变引擎的启动按钮。
飞船的加速度很快，窗外的星星从“光点”变成了“光带”，润强靠在座椅上，感受着重力带来的轻微压迫感。按照预定航线，他需要先掠过水星、金星，借助这两颗行星的引力进行“引力弹弓加速”，再飞向木星，利用木星的巨大引力获得足够的速度，最终朝着太阳系边缘进发。
三天后，“追猎者-1号”抵达水星轨道。这颗距离太阳最近的行星，表面布满了陨石坑，在阳光的照射下，岩石呈现出刺眼的橙红色。润强操控飞船绕着水星飞行，借助引力调整航向时，特意打开了外部摄像头——屏幕上，水星的地平线低得惊人，太阳在天空中显得格外巨大，几乎占据了半个舷窗，强烈的辐射让飞船的外部温度瞬间飙升到150c，好在“追猎者-1号”的耐高温涂层足够坚韧，才稳住了舱内的温度。
“原来水星是这样的。”润强一边记录数据，一边感叹。从前他只在天文资料里见过水星的样子，如今亲眼看到这颗“太阳的近邻”，才真正感受到宇宙的壮阔。飞过水星后，飞船又用了两天时间掠过金星——这颗被浓密大气层包裹的行星，表面温度高达460c，常年下着“硫酸雨”，舷窗外只能看到一片模糊的淡黄色云层，像一块巨大的琥珀。
借助金星的引力加速后，“追猎者-1号”的速度提升到了每秒60公里，朝着木星飞去。这段路程需要整整十天，润强的生活变得规律起来：每天早上七点起床，检查飞船的各项参数，然后吃一份营养剂（深空任务中，新鲜食物极其珍贵，只能在重要节点食用），接着整理前一天的航行数据，下午则会打开科研实验室的设备，分析宇宙尘埃样本，晚上睡前，他会看一眼妹妹的照片，再写一篇航行日志——他不知道这些日志是否有机会被后人看到，但他想留下自己的痕迹。
第十天傍晚，舷窗外突然出现了一个巨大的气态星球——木星。这颗太阳系中最大的行星，表面覆盖着彩色的条纹，标志性的“大红斑”像一只巨大的眼睛，在黑色的宇宙中格外醒目。润强放慢了飞船速度，小心翼翼地绕着木星飞行——木星的引力极强，稍有不慎就会被吸入大气层，彻底坠毁。
“引力弹弓准备，角度37.5度，速度保持每秒62公里。”润强对着通讯器（虽然没有中继，但他习惯了报出操作步骤）说道，指尖在操控面板上快速敲击。飞船沿着预定的轨道，擦过木星的大气层边缘，巨大的引力像一双无形的手，猛地将飞船向前拽去——润强能清晰地感受到身体被向后推的力量，仪表盘上的速度数值不断飙升，很快就突破了每秒100公里。
“成功了！”润强松了口气，看着木星在舷窗外逐渐变小，心里充满了成就感。借助木星的引力，“追猎者-1号”的速度已经足以支撑它抵达太阳系边缘，接下来的路程，只需要保持速度，朝着“先驱者-xx号”的预定轨道飞去。
接下来的一个月，飞船一直在穿越小行星带和外太阳系的黑暗区域。舷窗外再也没有行星的身影，只有无尽的黑色和偶尔闪过的流星。润强的生活变得有些单调，每天除了检查设备、记录数据，就是对着舷窗发呆——他常常会想，外星文明真的存在吗？如果存在，他们会是友好的，还是充满敌意的？如果自己这次任务失败，地球会面临怎样的命运？这些问题没有答案，只能让他更加坚定了要追回卫星的决心。
公元2243年6月2日，“追猎者-1号”的雷达突然捕捉到了一个微弱的信号。“找到了！”润强猛地坐直身体，手指快速调整雷达参数——信号来源正是“先驱者-xx号”，它正以每秒15公里的速度，朝着奥尔特云方向飞行，距离飞船还有大约50万公里。
润强立刻调整飞船航向，朝着卫星的方向飞去。50万公里的距离，以“追猎者-1号”每秒100公里的速度，只需要不到一个小时就能抵达。这一个小时里，润强的心跳得格外快——他想象过无数次追上卫星的场景，如今终于要实现了。
“距离目标10万公里，准备开启捕捉装置。”润强深吸一口气，按下了驾驶舱右侧的红色按钮——飞船的前端伸出了一个巨大的机械爪，这是专门为捕捉卫星设计的，可以牢牢抓住卫星的主体，防止其在捕捉过程中损坏。
“5万公里、3万公里、1万公里……”润强盯着雷达屏幕上的距离数值，指尖微微颤抖。当距离缩小到10公里时，他终于通过舷窗看到了“先驱者-xx号”——这颗200年前的卫星，表面已经布满了宇宙尘埃和陨石撞击的痕迹，镀金圆盘的光泽早已消失，只剩下灰蒙蒙的金属外壳，像一件被遗忘在宇宙中的古董。
“就是它了。”润强轻声说，操控飞船缓缓靠近，机械爪在雷达的引导下，一点点朝着卫星伸出。就在机械爪即将触碰到卫星的瞬间，舷窗外突然闪过一道刺眼的蓝光——不是恒星的光芒，也不是宇宙尘埃的反射，而是一道带着明显磁性的光束，像一条蓝色的丝带，突然缠住了“追猎者-1号”的船体。
“怎么回事？！”润强猛地一惊，立刻检查飞船的外部传感器——屏幕上显示，飞船被一股强大的磁力锁定，这股磁力来自太阳系边缘的某个未知区域，强度远超人类已知的任何星体磁场。他试图启动推进器摆脱磁力，可无论怎么调整引擎功率，飞船都纹丝不动，反而被那道蓝光一点点往太阳系外拖拽。
“不可能！200年前的科学家说，太阳系边缘存在‘日球层顶’，那里的粒子碰撞会产生几万度的高温，任何航天器都无法通过！”润强看着仪表盘上的外部温度数值——0c、-50c、-100c……温度还在不断下降，最终稳定在-268c左右，接近绝对零度，哪里有什么几万度的高温？
他突然意识到，200年前的科学认知，在浩瀚的宇宙面前，是多么的局限。那些关于“日球层顶高温”的猜想，不过是人类基于当时技术水平的推测，而真正的太阳系边缘，却是一片接近绝对零度的黑暗，还隐藏着未知的磁力力量。
蓝光拖拽飞船的速度越来越快，舷窗外的太阳系星体逐渐变小——木星、土星、天王星、海王星……那些曾经在他眼中无比巨大的行星，如今都变成了遥远的光点，最终消失在黑色的宇宙中。润强试图向地球发送求救信号，可飞船的通讯系统已经被磁力干扰，只剩下一片杂乱的静电噪音。
他靠在驾驶座上，看着舷窗外陌生的宇宙景象——这里没有太阳系的行星，只有无数陌生的恒星，还有一些从未见过的星云，像彩色的烟雾，在黑暗中缓缓流动。那道蓝色的磁力光束还在拖拽着飞船，朝着宇宙深处飞去，目的地未知，前途未卜。
润强没有恐慌，反而感到一种莫名的平静。他想起出发前妹妹的叮嘱，想起联合地球政府的信任，想起那颗还没被捕捉到的“先驱者-xx号”卫星——虽然任务没有完成，但他至少看到了人类从未见过的宇宙景象，或许，这也是一种收获。
他打开航行日志，在屏幕上敲下最后一段话：“公元2243年6月3日，‘追猎者-1号’被未知磁力光束捕获，正飞离太阳系。太阳系边缘并非高温，而是接近绝对零度的黑暗。我不知道接下来会遇到什么，但我会一直记录下去，直到最后一刻。希望有一天，这些记录能回到地球，告诉人类，宇宙比我们想象的更广阔，也更神秘。”
敲完这段话，润强关掉日志，靠在座椅上，透过舷窗望向宇宙深处。那道蓝色的光束还在前方延伸，像一条通往未知世界的道路。他不知道自己是否还能回到地球，是否还能见到妹妹和她的孩子，但他知道，自己的这次“星尘追猎”，已经成为了人类探索宇宙历史上，最传奇的一页。
飞船在蓝光的拖拽下，渐渐消失在太阳系边缘的黑暗中，只留下一道淡淡的蓝色轨迹，在浩瀚的宇宙里，像一个问号，也像一个惊叹号，诉说着人类对宇宙的好奇与执着。