韩峥透露要出任务的消息后，家里看似一切如常，但林晚能感觉到空气中弥漫着一种无形的紧绷。他依旧早出晚归，只是那双深邃的眼眸在她身上停留的时间更长了些，那些细小的关照也愈发细致入微。
这天傍晚，他回来得比平时早。北方的冬日天黑得急，才五点不到，天色就已经昏沉。他踩着院子里冻得硬邦邦的雪壳子进了屋，带进一股凛冽的寒气。军大衣的领口和眉梢都结了一层薄薄的白霜。
他没急着脱下外衣，先是习惯性地摸了摸煤炉子的烟囱，感受着那烫手的温度，确认燃烧正常。随后，他的目光落在了屋角那个半人高的大水缸上。
家里的水管早在入冬不久就冻得结结实实，整个冬天的生活用水，全靠化雪。韩峥每天回来的第一件事，就是把从院里干净处收集来的积雪，一桶桶倒进大锅里烧化、沉淀，再舀到水缸里备用。
他走到水缸边，掀开木质缸盖，探头看了看。缸里的水还剩大半，还算清澈。
水还够明天用吗？他转头问正在灯下缝制小衣服的林晚，声音带着从室外进来的干冷。
够的，林晚抬头，对他柔柔一笑，今天没怎么用。
他点点头，却没停下。转身拿起靠在墙边的大铁桶和木瓢，大步走到院子里。林晚透过蒙着水汽的玻璃窗看去，见他正将堆在屋檐下、干净蓬松的雪，一瓢一瓢用力压实，装满铁桶，然后提进来，倒在灶上的大铁锅里。灶膛里的火还没完全熄灭，他添了把柴，蓝色的火苗重新舔舐着锅底。
他就这样沉默地往返了好几次，直到那口大锅几乎装满积雪。冰雪在锅底热力的作用下慢慢融化，发出细微的滋滋声，蒸腾起白色的雾气，模糊了他刚毅的侧脸。
林晚放下针线，想去帮忙，却被他用眼神制止了。坐着，冷。他言简意赅，继续着手上的动作。
看着他在雾气中忙碌的身影，林晚心头又暖又涩。他是在担心，他离开后，她一个人化雪取水费力又危险。所以想在走之前，把水缸装得满满的，让她能多用几天。
待雪水烧开、稍微沉淀后，他又用葫芦瓢，小心地将上层清澈的热水舀进大水缸，直到缸口将满，几乎要溢出来，这才盖上缸盖。做完这一切，他的额角已渗出细密的汗珠，在冰冷的空气中凝成白气。
接着，他又走进仓房，仔细检查了堆放的柴火和煤炭。出来后，手里拿着那把厚重的砍柴斧。
我去把柴劈得细一些。他说着，脱下军装外套，只穿着一件旧绒衣，往院角的柴火垛走去。
林晚知道，家里什么都不缺。他做这些，不过是想在她独自在家的日子里，让一切都能更方便、更省力些。
晚饭后，韩峥照例收拾了碗筷，然后开始检查家里的门窗。院门的门闩是否牢固，窗户的插销是否灵活，他都一一试过。最后，他的目光又落在那满满一缸水上，和那个安静燃烧的煤炉子。
晚上睡觉前，一定记得把窗户留条缝。他第三次叮嘱这件事，语气格外郑重。在这密闭的房间里，煤炉子带来的温暖背后，潜藏着看不见的危险。“在家里照顾好自己，有事就去找李姐，或者往团里值班室打电话。”
知道啦，你都说了好多遍了。林晚笑着应道，心里却因他这份过分的谨慎而泛起酸涩的甜蜜。
他走到她身边，目光落在她微隆的小腹上，伸出手，轻轻覆在上面。掌心传来的温度和他身上尚未散尽的寒气形成对比，让林晚不自觉地放松下来。
大概什么时候走？她轻声问，手也覆在他的手背上。
就这几天。他的手掌稳稳地贴着她的小腹，声音低沉，具体时间等通知。
要去多久？
不会太久。他没有给出确切的答案，但语气很稳，带着一种让人安心的力量。
又过了两日，是个难得的晴天。韩峥中午就回来了，手里竟拎着两条活蹦乱跳的鲫鱼，用草绳穿着鳃，鱼尾还在有力地摆动。
哟，哪来的鱼？林晚有些惊喜。冬天鲜鱼可不好弄。
后勤处弄来的，分了两条。韩峥将鱼递给她，炖个汤，你多喝点。
他自己则转身去了仓房，不多时，手里拿着那把许久未用的、厚重的砍柴斧出来，走到院角的柴火垛旁。那里堆着之前储备的、粗细不一的木柴。他脱掉军装外套，只穿着一件旧的军绿色绒衣，卷起袖子，露出线条流畅有力的小臂。
他没有多言，抡起斧头，开始劈柴。沉重的斧头在他手中显得举重若轻，精准地落在木柴的纹理上，声清脆利落，原本粗大的木桩应声裂成均匀的几瓣。他动作不快，却极有节奏，带着一种军人特有的利落和力量感。
林晚在厨房里收拾着鲫鱼，刮鳞、去内脏，动作熟练。耳边听着院子里传来一声声沉稳有力的劈柴声，那声音不吵，反而带着一种奇异的、让人安心的节奏感。她偶尔抬头从窗户望出去，能看到他专注的侧影，额角在冬日的凉意中竟也渗出了细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
中午饭是奶白色的鲫鱼豆腐汤，鲜香扑鼻。两人安静地吃着饭，韩峥照例将她碗里的鱼肚子肉夹给她，自己吃着刺多的部位。
下午的阳光透过窗棂，在厨房的地面上投下斑驳的光影。得知韩峥明早就要出发，林晚的心便揪紧了，所有的不舍与担忧，都化为了行动——她要用食物，将这份牵挂实实在在地装进他的行囊里。
她系上围裙，深吸一口气，开始忙碌。首先准备的是能久放的 萨其马 。这曾是满族的传统点心，后来在北方也流传开来，因其耐储存、能量足，很适合带上路。
制作坯条：她取来几个鸡蛋，磕入盆中，加入少许空间泉水，又舀入适量的面粉。不需要加水，全靠鸡蛋来和面。她纤细的手指在面盆里揉搓，直到揉成一个光滑柔软、不沾盆的黄色面团。盖上湿布，让面团松弛片刻。
擀切与油炸：松弛好的面团放在撒了薄面的案板上，用长长的擀面杖，耐心地将其擀成一张厚薄均匀、近乎透明的大面片。随后，她像展示刀工一般，将面片层层叠起，切成粗细均匀的细面条。锅里倒入豆油，烧至五六成热，将切好的面条抖散，分批放入油锅中。只听“刺啦”一声，面条在热油中迅速膨胀、翻滚，变得蓬松酥脆，颜色转为诱人的金黄色。她用笊篱捞出，控净油分。这炸好的坯条，是萨其马酥松口感的基础。
熬糖与成型：另起一锅，放入白糖和少许麦芽糖（或蜂蜜），加入一点点水，开始熬制糖浆。这是最关键的一步，火候决定了萨其马的成败。林晚目不转睛地盯着锅中翻滚的糖泡，看着它从大泡变成细密的小泡，颜色微微发黄，用筷子蘸取能拉出细丝时，糖浆便熬好了。她立刻将锅离火，迅速将炸好的坯条和炒香的芝麻一起倒入糖浆中，用铲子快速翻拌，让每一根坯条都均匀地裹上糖浆。
压实切块：事先在一个方形的木框模具（或浅盘）底部抹了一层薄薄的熟油，趁热将混合好糖浆的坯条倒入模具中，用铲子压实压平。待其稍稍冷却，尚有余温时，用刀切成大小均匀的方块。金黄油润、散发着鸡蛋和蜂蜜甜香的萨其马就做好了，吃起来酥松香甜，入口即化。
做完萨其马，林晚又开始烙猪肉大葱肉饼。这是为了让韩峥晚上和明早都能吃上热乎顺口的。
她选用肥瘦相间的猪肉剁成肉糜，加入切得细细的葱白末、姜末、酱油、盐和一点点胡椒粉调味，再淋上几滴香油，顺着一个方向搅打上劲。面粉用温水和成柔软的面团，饧发好后，分成剂子，擀成中间厚边缘薄的面皮。包入足量的肉馅，像包包子一样收口，再轻轻擀成圆饼。平底锅烧热，刷一层薄油，将饼胚放入，小火慢烙。直到两面金黄，饼皮酥脆，隔着饼皮都能看到里面微微溢出的肉汁，香气扑鼻。
晚饭桌上是刚出锅、切开的肉饼，露出满满的馅料，旁边还有一盆热腾腾、酸甜开胃的西红柿鸡蛋汤。汤里的西红柿红润，蛋花嫩黄，点缀着翠绿的葱花，看着就让人心生暖意。
“快洗手吃饭。”林晚端着最后一碗汤走出来，脸上带着忙碌后的红晕，笑容却温柔。
韩峥沉默地坐下，咬了一口肉饼，外皮酥脆，内里肉香混合着葱香，汁水丰盈。他又喝了一口汤，酸甜的滋味熨帖着肠胃。他看着对面眉眼低垂、安静吃饭的林晚，心里像是被什么东西填得满满的。