冰冷的空气在宽敞得令人窒息的客厅里凝固。白若修的手随意指向茶几，那轻描淡写的动作却像一柄无形的重锤，狠狠砸在程夕瑶紧绷的神经上。她的目光死死锁定在那张雪白的A4纸上，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁，即将在她屈辱的生命中刻下永恒的印记。
契约。
两个字在脑中无声炸响，带着冰冷的回音。
她僵立在原地，双腿如同灌满了沉重的铅水，动弹不得。窗外的风雨声被厚实的玻璃隔绝，只剩下自己心脏疯狂擂动胸腔的巨响，在死寂的空间里异常清晰。白若修没有催促，只是用那双深不见底的黑眸继续凝视着她，那目光如同实质的冰棱，刺穿她所有试图伪装的脆弱，让她无所遁形。沉默本身就是一种酷刑，在无声地碾压她仅存的自尊。
终于，一股冰冷的、源于骨髓深处的力量迫使她迈开了脚步。每一步都踩在厚实的地毯上，却像踏在布满碎玻璃的冰面，冰冷而刺痛。她走到茶几前，俯身，指尖带着无法抑制的轻颤，触碰到那张纸的边缘。冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。
她拿起契约，强迫自己聚焦于那些密密麻麻的、冰冷的铅字。
条款清晰得如同手术刀，精准地切割着她的自由和尊严。
甲方：白若修
乙方：程夕瑶
第一条：乙方自愿成为甲方名义上的伴侣，期限一年。在此期间，乙方需无条件配合甲方出席所有公开或私人社交场合，扮演合格伴侣角色。
第二条：乙方需居住于甲方指定居所，未经甲方许可，不得擅自离开。
第三条：乙方需无条件配合甲方进行一项关于乙方本人及关联方的背景调查（调查内容由甲方指定）。
第四条：甲方承诺：
4.1立即支付乙方所需全部医疗费用（附清单），并确保乙方指定病人（程阳）获得最优质医疗资源。
4.2额外支付乙方等同于医疗费用总额的现金报酬，于契约生效时一次性支付。
4.3契约期内，保障乙方基本生活所需及人身安全。
第五条：乙方承诺：
5.1严格履行以上条款，不得有损甲方声誉及利益。
5.2对契约内容及执行过程严格保密。
5.3契约期内，断绝与无关人员（名单见附件）的一切联系（包括但不限于程国栋、刘美玲等）。
……
“无关人员”……断绝联系……程夕瑶的目光死死钉在第五条第三款上，指节捏得发白，纸张发出不堪重负的细微呻吟。程家那些人，是豺狼，是毒蛇，她恨不能此生再不相见！但“断绝联系”后面那个冰冷的“等”字，像一根淬毒的刺，让她瞬间联想到苏玥那张总是充满关切的脸。
不！苏玥是她在这冰冷世界上仅存的一点温暖！唯一的朋友！连这也要剥夺吗？
一股巨大的悲愤和无力感汹涌而上，几乎冲破喉咙。她猛地抬起头，看向几步之外如同冰山般的男人，声音因为激动和恐惧而微微变调：“为什么？为什么要我断绝所有联系？连我唯一的朋友也不可以？”
白若修的目光依旧冰冷，没有丝毫波动，仿佛她激烈的质问只是拂过冰面的微风。“程小姐，”他的声音低沉平稳，带着一种金属般的质感，每一个字都敲打在程夕瑶的心上，“你签署的，是一份买断协议。买断你的时间，你的自由，你这个人存在的意义，在契约期内，只为满足我的需求服务。你过往的一切，包括那些无用的‘联系’，都是干扰项，必须清除。”
他向前迈了一步，那股无形的压迫感瞬间暴涨，如同实质的山峦压顶而来，让程夕瑶几乎窒息。
“至于你弟弟，”白若修微微倾身，深邃的黑眸锁住她惊恐的眼睛，那目光锐利得仿佛能穿透灵魂，直抵她内心最深的恐惧，“他的命，现在系在你的选择上。签字，他活。拒绝，或者违背契约任何一条……”
他刻意停顿了一下，冰冷的视线扫过她手中紧攥的契约，再缓缓抬起，落在她毫无血色的脸上。
“……后果，你承受不起。”
没有咆哮，没有威胁的狰狞表情，只有这平静到极致的陈述句。正是这种绝对的、不容置疑的平静，才真正透露出令人骨髓发寒的冷酷。他用最简洁的语言，将血淋淋的现实摆在程夕瑶面前：程阳的命，是她唯一的软肋，也是他手中最有力的筹码。她根本没有讨价还价的资格。
最后一丝反抗的力气，在白若修那句“后果你承受不起”的冰冷宣告中，彻底消散。程夕瑶的身体晃了晃，眼前阵阵发黑。弟弟苍白昏迷的脸庞和呼吸机单调的滴答声，是压倒她所有坚持的最后一根稻草。尊严？自由？在程阳的生命面前，轻如鸿毛。
她死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强抑制住喉咙里翻涌的呜咽。目光重新落回契约末尾。那里，甲方签名处，已经签好了三个龙飞凤舞、力透纸背的汉字：“白若修”。那笔迹如同他本人一样，带着一种凌厉的、掌控一切的锋芒。
而她名字旁边，是一片刺眼的空白。
她颤抖着伸出手。李修如同一个精准的机器，适时地递上一支冰冷的金属签字笔。笔身沉甸甸的，像握着一条毒蛇。
程夕瑶的手指冰冷僵硬，几乎握不住笔。她深吸一口气，那冰冷的、带着昂贵木质香的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。她弯下腰，将契约按在冰冷的金属茶几上。冰凉的桌面透过纸张传来寒意。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖着。
签下去，就真的把自己卖了。卖给了眼前这个冷酷、强大、心思莫测的男人。一年，三百六十五个日夜，她将不再属于自己。
眼前闪过弟弟程阳小时候追在她身后，脆生生喊着“姐姐”的笑脸。那笑容如此明亮，足以刺破此刻无边的黑暗。
笔尖落下。
“程夕瑶。”
三个字，写得极其缓慢、极其用力。笔画带着一种孤注一掷的僵硬和沉重，仿佛不是墨水写在纸上，而是她的血泪刻进了命运的墓碑里。最后一笔落下，她感觉全身的力气都被瞬间抽空，握着笔的手指颓然松开。
“当啷”一声轻响，金属笔滚落在茶几上。
契约已成。
李修无声无息地上前，动作精准而高效。他小心地拿起那份签好字的契约，没有多看程夕瑶一眼，仿佛她只是一件完成了交接手续的物品。他走到白若修身边，恭敬地递上契约。
白若修甚至没有低头去看那份决定了一个人命运的纸张。他的目光，如同锁定猎物的鹰隼，依旧牢牢地钉在程夕瑶身上。看着她签下名字时身体的僵硬，看着她松开笔后眼神的空洞和绝望。那张苍白、狼狈、写满屈辱却强撑着没有崩溃的脸，似乎引起了他一丝极其微弱的兴趣。
他伸出手，修长的手指随意地捏过契约的一角，动作带着一种漫不经心的优雅，仿佛只是接过一张无关紧要的收据。他的目光掠过乙方签名处那三个用力过度、显得有些扭曲的字迹，薄唇几不可察地抿了一下，随即恢复冷硬。
“李修。”他的声音依旧毫无波澜。
“是，白先生。”李修立刻应声。
“处理后续。”白若修将契约随意地递回给李修，目光却始终没有离开程夕瑶。“带她去‘栖园’。看好她。”最后三个字，语气平淡，却带着不容置疑的掌控和一种冰冷的禁锢意味。
“栖园”？那是什么地方？程夕瑶的心猛地一沉，一股不祥的预感攫住了她。听起来，不像一个家，更像一个……牢笼？
“是。”李修接过契约，小心地放入一个硬质的文件夹中收好。他转向程夕瑶，依旧是那种无懈可击的、冰冷的职业态度：“程小姐，请跟我来。”语气不再是之前的“请”，而是不容拒绝的指令。
程夕瑶麻木地转身，跟在李修身后，再次走向那扇隔绝了世界的电梯门。这一次，她的脚步更加虚浮，如同踩在云端。电梯门无声滑开，又无声关闭，将那个如同冰山般矗立在巨大落地窗前的男人身影彻底隔绝在外。狭小的空间里，只剩下她和李修两人，以及令人窒息的沉默。
黑色的加长宾利轿车如同蛰伏的猛兽，悄无声息地滑行在雨幕渐歇的城市街道上。车内空间异常宽敞奢华，真皮座椅散发着淡淡的皮革味，温度被精准地控制在最舒适的区间，隔绝了车窗外雨后微凉的空气和城市的喧嚣。
程夕瑶蜷缩在宽大座椅的一角，身体紧紧贴着冰冷的车门，尽可能拉开与副驾驶位上李修的距离。车窗玻璃上凝结着细小的水珠，窗外飞逝而过的霓虹灯光被扭曲成一片模糊而迷离的色彩，映在她空洞的瞳孔里。车内一片死寂，只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的微弱声音。
她像一尊被抽走了灵魂的雕塑，一动不动。指尖残留着签字笔冰冷的触感和契约纸张锋利的边缘感。白若修那双毫无温度、深不见底的黑眸，如同烙印般刻在她的脑海里，挥之不去。那目光里的审视、冰冷，还有那最后一丝几乎无法察觉的……玩味？都让她感到一种深入骨髓的寒意和恐惧。
栖园……那里等待她的，到底是什么？一年的牢笼生活？无休止的配合调查？那个男人，他究竟想从她身上得到什么？仅仅是为了需要一个名义上的、听话的“伴侣”吗？那份调查……指向哪里？
无数混乱的念头在脑中翻搅，却找不到任何答案。前途一片黑暗，唯一的光亮，是弟弟程阳获得救治的希望。这微弱的光，是她此刻唯一能抓住的浮木。
车子驶离了繁华的市中心，道路两旁的高楼大厦逐渐被葱郁的树木和更开阔的视野取代。路灯的光线变得稀疏，周围的环境愈发幽静。最终，车子驶入一条被高大法国梧桐树遮蔽的私家车道，缓缓停在一扇紧闭的、厚重的黑色雕花铁艺大门前。
李修没有下车，只是按了一个按钮。大门无声地向两侧滑开，露出里面幽深的庭院轮廓。
车子驶入，大门在身后无声地关闭，隔绝了外面的世界。
栖园，到了。
车子在主建筑前停下。这是一栋掩映在浓密绿植中的现代风格别墅，线条冷硬简洁，巨大的落地玻璃窗在夜色中如同沉默的巨眼。李修率先下车，替程夕瑶拉开了车门。
“程小姐，请。”他的声音在寂静的庭院里格外清晰。
程夕瑶深吸一口气，带着一种走向刑场的决绝，踏出了车门。雨后湿润清新的空气涌入鼻腔，带着泥土和植物的气息，却丝毫无法缓解她心头的沉重。庭院里灯光昏暗，精心打理的花园在夜色中影影绰绰，寂静得可怕。
一个穿着朴素制服的中年女人已经垂手等候在门口，脸上带着一种训练有素的恭敬，眼神却同样平静无波，没有任何好奇或探究。显然，李修已经提前通知。
“程小姐，这位是负责您起居的吴妈。”李修简单介绍，“您的房间在二楼，请跟我来。”
程夕瑶沉默地跟着李修和吴妈走进别墅。内部空间高大开阔，装修风格与白若修在酒店的套房如出一辙——极致的简约，极致的冷感。黑白灰的主色调，冰冷的石材地面，巨大的抽象画作，昂贵的家具却感受不到丝毫温度。空气里弥漫着一种空旷的、没有人气的味道。
李修直接带她上了二楼，打开走廊尽头一扇房门。“这是您的房间。吴妈会照顾您的日常。白先生吩咐，今晚您先休息。明天上午十点，我会来接您，开始履行您的契约义务。”他的话语简洁明了，交代完，便微微颔首，转身离开，没有丝毫停留。
吴妈跟着进来，语气平板：“程小姐，浴室在那边，衣柜里有准备好的换洗衣物。您有什么需要，可以按铃叫我。”说完，也退了出去，轻轻带上了房门。
“咔哒。”
轻微的落锁声从门外传来。
程夕瑶的心猛地一沉！她快步冲到门边，用力拧动门把手——纹丝不动！果然被锁住了！
她真的成了囚徒！
巨大的恐慌瞬间攫住了她。她背靠着冰冷的房门，身体缓缓滑落，跌坐在同样冰冷的地板上。环顾这个房间，宽敞、奢华，有着独立的卫浴和巨大的落地窗，窗外是幽深的庭院夜景。但这一切，都像是一个精心打造的金丝笼。
绝望如同冰冷的潮水，再次将她淹没。她蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。冰冷的泪水终于无法抑制地汹涌而出，浸湿了膝盖上粗糙的布料。无声的呜咽在空旷冰冷的房间里回荡，显得格外凄凉和孤独。
不知过了多久，泪水流干，只剩下麻木的空洞和深入骨髓的疲惫。她挣扎着站起来，踉跄着走向浴室。镜子里映出一张苍白如鬼、眼睛红肿、写满屈辱和绝望的脸。她拧开水龙头，冰冷的水流冲刷在脸上，带来一阵刺痛，却洗不去心头的阴霾。
走出浴室，她拉开衣柜。里面挂满了崭新的衣物，从内衣到外套，一应俱全，尺寸竟然分毫不差。全都是奢侈品牌，触感柔软舒适，却让她感到一阵阵恶心。这些华服，不过是囚笼的装饰品，是“商品”的包装。
她疲惫地倒在宽大柔软的床上，昂贵的床垫带来舒适的承托，却无法安抚她紧绷的神经。窗外，雨已经完全停了，深沉的夜空如同巨大的黑色绒布，只有几颗疏星在遥远的天际闪烁，微弱的光芒无法照亮她身处的黑暗深渊。
栖园的第一夜，漫长而冰冷。
不知何时，在极度的疲惫和绝望中，她终于昏昏沉沉地睡去。然而，意识沉入黑暗前，一个模糊却强烈的念头如同幽暗水底的磷火，在她混乱的思绪中一闪而过：
那个调查……他到底要查什么？爷爷临终前紧握着她的手，反复念叨的那个模糊不清的名字……似乎……也姓白？