贞元十七年，暮春。
曲江池畔的柳丝已经垂得满池都是，绿波映着残阳，把水面染成一片碎金。画舫上的丝竹声顺着风飘过来，混着岸边新科进士们的笑谈，缠在沈砚辞的耳边，却没半分能钻进他心里去。
他刚领了状元的敕牒，红绸缠着头，身上是簇新的绯色襕衫——那是三品以上官员才能穿的颜色，可此刻穿在他身上，倒像是件扎人的囚衣。几个同科进士围过来，举杯道贺的话里总掺着些微妙的试探：“沈兄这便要回林府去？听说林老爷待你……”
话没说完，就被远处传来的马蹄声打断。两匹乌骓马停在柳树下，马上的仆役穿着墨色锦袍，领口绣着“林”字纹样，见了沈砚辞，翻身下马，却只微微躬身：“沈郎君，老爷让小的来接你回府，说是有贵客在，等着见你这位‘状元郎’呢。”
那声“沈郎君”喊得轻慢，比不得对林府任何一个管事的恭敬。周围的进士们瞬间噤了声，眼神里的同情几乎要溢出来。沈砚辞握着酒杯的手指紧了紧，指尖泛白，面上却依旧挂着温和的笑：“有劳张管事。”
他知道这些人在想什么。新科状元，本该是天子门生，金榜题名后或入翰林院，或放外任，前途不可限量。可他沈砚辞，偏要做那长安城的笑柄——放着好好的状元郎不当，偏要入赘给城南的林家做女婿。
说起来，这赘婿的身份，还是他自己求来的。三年前，他从吴郡千里迢迢来长安赶考，走到潼关就盘缠告罄。父亲沈仲书曾是开元年间的御史，因弹劾李林甫党羽被贬，客死异乡，只留下他和一封写给旧友林守业的信。沈砚辞抱着最后一丝希望找到林府，林守业看着信，沉吟半晌，最后说了句：“想让我资助你赶考也可，只是我林家膝下只有一女，你若肯入赘，将来高中，我便让你风风光光地做林家女婿。”
那时的沈砚辞，连饭都快吃不上了，哪还顾得上什么状元郎的体面。他咬着牙应了，心里只想着：先考上再说，等查清父亲当年被贬的真相，总有办法摆脱这赘婿身份。可他没料到，自己竟真的中了状元。红绸加身，敕牒在手，本该是扬眉吐气的时候，却要跟着林府的仆役，骑着一匹半旧的马，从热闹的曲江池往冷清的城南走。路过朱雀大街时，百姓们围着看状元，有人指着他喊：“那就是新科状元沈砚辞！”紧接着就有人接话：“就是那个要入赘林家的状元郎？可惜了……”
那些话像针一样扎进耳朵里，沈砚辞把缰绳握得更紧，马蹄踏在青石板路上，发出沉闷的声响，像是在替他憋着气。到了林府门口，朱漆大门上的铜环锃亮，门房见了他，却只掀了半扇门，连句“郎君回来了”都没有。张管事引着他往后院走，穿过栽满牡丹的庭院，远远就听见正厅里传来的说笑声。“林老爷，您可真是好福气啊！招了个状元郎做女婿，将来林家在长安城里，还有谁能比得过？”一个尖细的声音传来，沈砚辞听着耳熟，像是户部侍郎家的管家。
林守业的笑声随后响起，带着几分得意：“不过是个运气好的书生罢了，入赘我林家，那是他的造化。”沈砚辞的脚步顿了顿，张管事回头看他，眼神里带着点催促，又带着点不屑：“沈郎君，老爷等着呢，别让贵客久等。”
他深吸一口气，推门走了进去。正厅里坐着好几个人，林守业坐在主位上，穿着紫色锦袍，脸上堆着笑。旁边坐着个穿绯色衣服的官员，是户部侍郎李嵩，还有几个商人模样的人，见他进来，都停下话头，齐刷刷地看向他。
林守业抬眼瞥了他一下，语气平淡：“回来了？过来见过李侍郎。”沈砚辞依言走上前，对着李嵩拱手：“晚辈沈砚辞，见过李侍郎。”
李嵩上下打量他一番，嘴角勾着笑：“果然是一表人才，难怪能中状元。只是沈状元，你这入赘林家的事，可是真的？”这话问得直白，带着点调侃的意味。周围的人都跟着笑起来，那笑声里的轻视，沈砚辞听得明明白白。他刚要开口，林守业却先接了话：“自然是真的。我林家与沈家是世交，砚辞父母双亡，我收他做女婿，也是为了照顾他。”“哦？”李嵩挑眉，“原来如此。只是林老爷，听说沈状元的父亲沈仲书，当年是因罪被贬的？”
这话一出，正厅里的笑声瞬间停了。沈砚辞的脸色猛地沉下来，握着袖袍的手紧紧攥成拳——父亲当年被贬，明明是被人诬陷，可这么多年过去，竟还成了别人攻击他的话柄。
林守业脸上的笑也淡了些，咳嗽一声：“都是陈年旧事了，不提也罢。砚辞，你刚从曲江池回来，想必累了，先回房歇息吧，晚上还有家宴。”
这明显是要把他打发走。沈砚辞看了林守业一眼，见他眼神躲闪，心里忽然生出一丝疑虑——当年父亲写给林守业的信里，明明提到过自己被贬的隐情，可林守业这些年，从未跟他提过半个字。
他没再多说，躬身行了一礼，转身退出正厅。刚走到廊下，就听见身后传来脚步声，回头一看，是林家的公子林文轩。
林文轩比他小两岁，穿着宝蓝色锦袍，手里把玩着一块玉佩，脸上带着倨傲的笑：“哟，这不是我们的状元郎姐夫吗？怎么，在李侍郎面前，连话都不敢说？”
沈砚辞停下脚步，语气平静：“文轩，说话注意分寸。”“分寸？”林文轩嗤笑一声，走到他面前，故意压低声音，“沈砚辞，你别以为中了状元就了不起了。在我林家，你就是个赘婿，吃我林家的，穿我林家的，还敢摆状元的架子？我告诉你，若不是我爹当年肯资助你，你现在还在吴郡街头要饭呢！”
这话像一把刀，直直插进沈砚辞的心里。他想起三年前在林府门口的窘迫，想起父亲临终前的嘱托，胸口像是被什么东西堵住，闷得发慌。他看着林文轩那张得意的脸，忽然觉得，自己这三年的隐忍，或许从一开始就是个错。“我吃林家的，穿林家的，将来自然会还。”沈砚辞的声音冷了下来，“但我沈砚辞的尊严，不是林家能买走的。”林文轩愣了一下，似乎没料到他会反驳，随即恼羞成怒：“尊严？一个赘婿还敢谈尊严？我告诉你，等过些日子，我爹就会请旨，让你入翰林院当编修，到时候你还得靠着我林家的关系往上爬！你要是识相，就乖乖听我林家的话，不然……”
他话没说完，沈砚辞已经转身走了。脚步迈得又快又稳，廊下的柳枝被风吹得拂过他的脸颊，他却没心思去拂开——他忽然意识到，想要查清父亲的旧案，想要摆脱赘婿的身份，光靠隐忍是不够的。
林府的水，比他想象的要深。回到自己住的偏院，院门上挂着的“状元府”匾额，还是林守业昨天让人挂上去的，红漆鲜亮，却像是在时时刻刻提醒他：你这个状元，是林家的状元。
屋里的陈设很简单，一张书桌，一张床，书架上摆着几本书，都是他自己带来的。他走到书桌前，从抽屉里拿出一个锦盒，打开一看，里面放着一块残缺的玉佩——那是父亲沈仲书留下的，玉佩上刻着一个“忠”字，边缘有一道明显的裂痕，像是被人故意打碎的。
三年前，他带着这块玉佩来找林守业，林守业见了玉佩，眼神闪烁，只说会帮他查清真相，可直到现在，也没见他有任何动作。“爹，儿子不孝，不仅没能查清您的冤屈，还成了别人的笑柄。”沈砚辞摩挲着玉佩，声音低沉，“但您放心，儿子绝不会让您白白蒙冤。林家既然不肯说，那儿子就自己查。总有一天，我会让那些陷害您的人，付出代价。”
窗外的天色渐渐暗了下来，丫鬟端着晚饭进来，是一碟青菜，一碗白粥，连块肉都没有。丫鬟放下碗，低着头说：“沈郎君，今天厨房忙，只有这些了，您将就吃点吧。”沈砚辞看了一眼那碗清可见底的粥，心里冷笑——林府招待客人的宴席上，山珍海味摆满了桌，到了他这个“状元赘婿”这里，就只有青菜白粥。这哪里是忙，分明是故意怠慢。
他没说话，拿起筷子，慢慢吃着。粥很稀，没什么味道，可他却吃得很认真——他知道，从现在开始，每一分隐忍，都是为了将来的爆发。
吃完晚饭，丫鬟收拾碗筷走了，偏院里只剩下他一个人。他坐在书桌前，点亮油灯，拿起纸笔，开始写一封信。收信人是他在吴郡的旧友，如今在吏部当主事的苏明远。他想让苏明远帮忙查一下，当年父亲被贬时，户部侍郎李嵩，还有林守业，都在其中扮演了什么角色。信刚写了一半，院门外忽然传来敲门声，伴随着张管事的声音：“沈郎君，老爷让你去前院一趟，说是有要事跟你说。”
沈砚辞放下笔，心里疑惑——这么晚了，林守业找他有什么事？他把信折好，放进怀里，起身打开门，跟着张管事往前院走。夜色渐浓，林府的庭院里静悄悄的，只有挂在廊下的灯笼，在风里晃来晃去，把影子拉得长长的。走到正厅门口，沈砚辞听见里面传来林守业的声音，带着点急切：“……那事可千万不能让沈砚辞知道，他现在是状元，若是闹起来，咱们林家就完了！”
沈砚辞的脚步顿住了。他站在门外，借着灯笼的光，看见林守业背对着门，手里拿着一封信，正对着一个穿黑衣的人说话。那黑衣人的身影很熟悉，像是白天来接他的张管事。“老爷放心，”张管事的声音压低了，“当年沈仲书的那封奏折，奴婢已经烧了，绝不会留下任何痕迹。沈砚辞就算想查，也查不出什么来。”奏折？ 沈砚辞的心脏猛地一跳——父亲当年被贬，就是因为上了一封弹劾李林甫党羽的奏折，难道那封奏折，在林守业手里？而且还被张管事烧了？他正要推门进去，就听见林守业又说：“还有，过几日陛下要在御花园设宴，召见新科进士，你让沈砚辞多注意言行，别乱说话。他要是敢提当年沈仲书的事，你就……”
后面的话，林守业说得太轻，沈砚辞没听清。但他已经明白了——林守业不仅知道父亲被贬的真相，甚至可能参与其中！当年资助他赶考，让他入赘林家，根本不是什么“世交情谊”，而是为了把他留在身边，方便监视！
一股寒意从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，沈砚辞的手指冰凉，握着门框的手因为用力，指节泛白。他深吸一口气，强迫自己冷静下来——现在还不是撕破脸的时候，他没有证据，若是闹起来，不仅查不清父亲的冤屈，还会把自己搭进去。
他悄悄退了两步，转身往偏院走。夜色里，他的脚步比来时更稳，眼神里却多了几分坚定和冷冽。
林守业，张管事，还有那些当年陷害父亲的人……你们等着。
总有一天，我沈砚辞，会让你们为自己做过的事，付出代价。回到偏院，沈砚辞把那封写给苏明远的信重新拿出来，添了几句话，叮嘱苏明远查案时务必小心，不要惊动林家。写完后，他把信封好，塞进一个竹筒里，从窗户缝里递出去——外面有他早就安排好的人，会把信送到苏明远手里。
做完这一切，他走到书桌前，拿起那块残缺的玉佩，放在油灯下仔细看着。玉佩上的“忠”字，在灯光下泛着微光，像是父亲在看着他。“爹，”沈砚辞轻声说，“儿子知道该怎么做了。从明天起，我会做一个‘听话’的赘婿，让林家放松警惕。但暗地里，我会查清楚所有真相。您等着，儿子一定会为您洗刷冤屈，让您的名字，重新出现在朝堂的史册上。”油灯的火苗晃了晃，映着他的脸，那双原本温和的眼睛里，此刻满是坚定的光芒。
大唐的状元赘婿，不会一直是别人的笑柄。他的逆袭，从今夜开始。