周五晚上，钱昕昕加班到很晚。走出公司大楼时，夜风带着初夏的微凉拂过脸颊。她拢了拢风衣，余光却瞥见街角停着一辆熟悉的黑色跑车。
车窗降下一半，露出纪煜的侧脸。他似乎在等人，指尖有一下没一下地敲着方向盘，眉头微蹙。
钱昕昕的心跳漏了一拍，随即加快。她犹豫了一秒，最终转身走向自己的车。就在这时，纪煜突然抬头，两人的目光隔着夜色相遇。
空气仿佛凝固了。纪煜推开车门走过来，高大的身影在路灯下拉出长长的影子。
路过？钱昕昕率先开口，声音比想象中平静。
纪煜在她面前站定，身上带着淡淡的雪松香气：等你。
简单的两个字，却让钱昕昕的心脏像被什么东西攥紧了。她看着纪煜眼下更深的青黑，还有下巴上没刮干净的胡茬，突然觉得喉咙发紧。
有事？
纪煜从口袋里掏出一个小盒子：你的东西。
钱昕昕接过盒子，打开一看，是那把她落在赛车场的定制扳手，手柄上还刻着她的名字缩写。扳手被擦得锃亮，在月光下泛着冷光。
谢谢。她合上盒子。
纪煜没说话，只是看着她，眼神复杂得像在解读某种密码。夜风吹乱了他的头发，有几缕垂在额前，让他整个人看起来没那么锋利了。
我走了。钱昕昕转身要走，手腕却被轻轻拉住。
纪煜的手很暖，掌心有些薄茧，轻轻圈住她的手腕，力道不重，却让她无法挣脱：钱昕昕。他叫她的名字，声音低得几乎听不见，给我个机会。
月光洒在两人身上，将影子交融在一起。钱昕昕看着纪煜眼底翻涌的情绪，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
纪煜，我说过我们...
我知道。纪煜打断她，拇指无意识地摩挲着她的手腕内侧，我不求你立刻原谅我，但至少...他喉结滚了滚，别再推开我。
钱昕昕的指尖冰凉，被他握住的地方却烫得像要烧起来。她想起这些天来的刻意疏远，想起视频会议上他受伤的眼神，想起那把被擦得锃亮的扳手...心墙上的冰，似乎裂开了一道细缝。
我该回去了。她最终抽回手，声音有些哑。
纪煜没再挽留：路上小心。
坐进车里，钱昕昕才发现自己的心跳快得不正常。后视镜里，纪煜依然站在原地，月光将他的影子拉得很长，孤独而倔强。
回到家，钱昕昕将那个小盒子放在床头柜上。扳手柄上的刻痕在台灯下清晰可见——qxx，她的名字缩写，旁边还多了一个小小的赛车图案，显然是后来加上去的。
指尖抚过那个图案，钱昕昕的嘴角不自觉地上扬。纪煜是什么时候刻上去的？是在她躲着他的这些天吗？是在他熬夜工作的时候吗？
手机震动起来，是余迹发来的消息：【钱总，刚收到消息，严殷城和池行寂私下见面了，好像在密谋什么。】
钱昕昕的眼神冷了下来：【继续盯着。】
放下手机，她走到窗前。夜色如墨，远处的城市灯火像散落的星辰。纪煜的身影浮现在脑海中，挥之不去。他今晚那句给我个机会，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
钱昕昕深吸一口气，转身走向浴室。温热的水流冲不走纷乱的思绪，镜子上氤氲的雾气模糊了她的倒影，就像她此刻复杂的心绪。
第二天是周末，钱昕昕难得睡了个懒觉。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑。她伸手拿过床头的盒子，那把扳手静静躺在里面，金属表面泛着柔和的光泽。
手机突然响起，是一个陌生号码。钱昕昕犹豫了一下，接起来：
钱总，我是皇鉴丞。电话那头的声音带着几分急切，能麻烦您来趟赛车场吗？煜哥出事了。
钱昕昕的心猛地一沉：怎么回事？
测试新刹车系统时出了意外，车撞护栏了。皇鉴丞语速飞快，人没事，就是不肯去医院，非说要等您来...
钱昕昕已经起身穿衣服：我马上到。
挂断电话，她以最快的速度冲出门。车子疾驰在周末空旷的街道上，心跳声在耳边轰鸣。纪煜受伤了？严不严重？为什么非要等她？
二十分钟后，钱昕昕冲进赛车场的维修区。技师们围成一圈，中间是那辆熟悉的红色赛车，前脸有些变形，但不算太严重。
钱总！皇鉴丞迎上来，脸上却没有电话里那种急切，反而带着几分...狡黠？
钱昕昕皱眉：纪煜呢？
在休息室。皇鉴丞指了指方向，他说只有您能...
钱昕昕没等他说完，快步走向休息室。推开门，纪煜好端端地坐在沙发上，手里拿着杯咖啡，除了额角有块小小的擦伤外，看起来毫发无损。
你...钱昕昕愣在原地，随即反应过来，骗我？
纪煜放下咖啡杯，嘴角勾起一抹浅笑：不这么说，你会来吗？
休息室的空气仿佛凝固了。钱昕昕看着纪煜嘴角那抹得逞的笑，一股怒火瞬间涌上心头。她转身就走，手腕却被纪煜牢牢抓住。
“放开！”钱昕昕的声音冷得像冰。
纪煜非但没放，反而将她拉近了些。两人距离骤然缩短，他身上淡淡的雪松香气混合着咖啡的醇厚，形成一种极具侵略性的气息：“别生气。”他的声音放软，带着几分不易察觉的恳求，“我只是想找个理由见你。”
钱昕昕用力挣扎，却怎么也挣不开他的钳制：“纪煜，你幼稚不幼稚？”
“在你面前，我大概就是这么幼稚。”纪煜低头看着她，眼神专注得惊人，“我试过发消息，你不回；试过约你见面，你拒绝；甚至想借工作找你，你也避之不及。我除了用这种办法，还能怎么办？”
他的话像针一样扎在钱昕昕心上。她看着纪煜眼底的认真，还有那点藏不住的委屈，突然觉得刚才的怒火没那么强烈了。
“我很忙。”她别开脸，声音有些软。
“我知道。”纪煜松开手，却没让她走，“所以我才找皇鉴丞帮忙。”他指了指自己额角的擦伤，“这个是真的，昨天调试时不小心蹭到的。”
钱昕昕的目光落在那道细小的伤口上，指尖下意识地蜷了蜷：“为什么不处理？”
“想等你来。”纪煜的声音很轻，像羽毛拂过心尖。
休息室里很安静，只有空调的微风声。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在两人之间投下明暗交错的光影。钱昕昕看着纪煜轮廓分明的侧脸，突然觉得心墙上那道裂缝，似乎又扩大了些。
“你到底想干什么？”她轻声问。
纪煜转身从抽屉里拿出一个医药箱，拉着她在沙发上坐下：“帮我处理伤口。”
钱昕昕挑眉：“你没手？”
“没有你处理得好。”纪煜的语气带着几分无赖，却没让人反感。
钱昕昕无奈地叹了口气，从医药箱里拿出碘伏和棉签。她的动作很轻，小心翼翼地避开伤口，指尖偶尔碰到他温热的皮肤，两人都会下意识地顿一下。