奥林匹亚的天空是铅灰色的，空气里永远飘着锻炉的煤烟味和金属淬火的酸气。佩图拉博，奥林匹亚统治者的养子，行走在宏伟却冰冷的宫殿长廊中。他巨大的身躯包裹在朴素的学者袍下，掩盖不住其下非人的力量与精密如机械的思维。他的“童年”是数据板、工程图纸和永无止境的计算。养父的苛责、贵族子弟的嫉恨、平民的畏惧…这些碳基生物的情感波动，在他眼中只是低效的噪音，是需要被优化或剔除的变量。
他早已洞悉自己非凡的本质。他徒手能捏碎精钢，大脑能瞬间解构最复杂的城防体系，推演出千百种攻陷路径。奥林匹亚太小，太…慢。它腐朽的城邦政治，它重复而低效的生产循环，它那些为虚无荣耀而流的血，都让他感到一种深沉的、齿轮卡入错误啮合般的烦躁。他渴望更宏大的命题，更复杂的系统去征服、去重塑、去…计算。
当帝皇的金色舰船撕裂奥林匹亚的天幕降临，佩图拉博心中涌起的并非凡人的敬畏或恐惧，而是一种冰冷的、近乎解脱的确认。终于，变量的源头来了。这个散发着如同恒星般威压的存在，就是他等待的“主程序”。他渴望被带走，渴望投入那名为“大远征”的宏大运算之中。帝皇认可了他的力量，赐予他钢铁勇士军团。佩图拉博离开奥林匹亚时没有回头，那座城市连同它复杂而无用的情感羁绊，在他精密如钟表的内心中，已被标记为“冗余数据，待后续格式化”
大远征对佩图拉博而言，并非荣耀的征途，而是将宇宙万物纳入理性秩序的庞大工程。他是帝皇最完美的攻城器械设计师和执行者。他视星球为堡垒，视文明为待破解的防御协议，视抵抗者为需要清除的系统错误。荷鲁斯被任命为战帅？佩图拉博的计算中枢评估了这一变量：荷鲁斯拥有更高的“社交协调效率”和“领导魅力参数”，这在征服初期整合复杂资源时是更优解。他认可这个计算结果，如同认可一道数学公式。情感？那属于低效的碳基生物。
然而这一切慢慢变了味，似乎所有复杂而艰苦的战役都被交给了他，钢铁勇士的伤亡率居高不下，但他不在乎，他的眼中只有高效的效率，自他上台之后，他面对钢铁勇士下达了十一抽杀令，这个冷酷而决绝的命令比午夜领主还要冷酷，任何没有达到他指标的战士都会被其他另外9个战士撕成碎片，然而他的想法却遭到了其他的兄弟的嘲讽，呼声最大的是基里曼，佩图拉博很看不上基里曼，或许他认为这是一种谄媚，他也想得到认可，他将自己的母星奥林匹亚直接划给了帝皇，也就是泰拉直辖统治，他认为这样会像基里曼的500世界一样被得到夸奖，然而他想错了，他的奉献，或者说是一种期盼，遭到了冷落与嘲笑，王后的战斗，他接到了更多繁杂而艰巨的任务，他的内心也逐渐变得冰冷而失望
当艾瑞巴斯带着洛迦的“善意”和混沌的低语靠近时，佩图拉博的核心处理器瞬间将其判定为“逻辑混乱的病毒程序”。那些关于力量、神性、超越帝皇的许诺，在佩图拉博看来，违背了“秩序构建”的核心目标，只会引入不可控的混沌熵增。他冰冷地拒绝了，甚至懒得多费算力去分析艾瑞巴斯的底层代码。
然而这一切都不足以是压倒骆驼的最后一根稻草，真正的打击王者来自于他最在乎的，奥林匹亚的背叛，他的母星，发生了一场叛乱
当他得到这个消息的时候，他既震惊而恼怒，或许他的齿轮脑子你根本就不知道他当时在想些什么，早就已经被数据化大佬的他已经麻木了
当庞大的舰队撕开亚空间的帷幕时，灾难与毁灭降临了，他血洗了整个奥林匹亚，当然，当他反应过来自己在干些什么时候，他懊恼不已，这也就意味着他永远不会得到帝皇的原谅，不会得到帝皇的认可，不会得到兄弟们的同情，同时他成了一个冰冷而凶残的刽子手
这时荷鲁斯找到了他，当荷鲁斯提出，帝皇只是一个虚伪的人。他想让我们全部的力量来帮助他成神，佩图拉博答应了他，或许是他认为自己找到了一个能被兄弟们所在意的出路
然而，战斗愈发惨烈之时，一切的重担又交给了他，叛乱方，似乎只是一群狐朋狗友，一群乌合之众聚集而来的东西，不听指挥的安格隆，到处乱窜的福格瑞姆，还有那个荷鲁斯的好大儿阿巴顿，一切的一切都让他感觉糟糕透了
他站在帝国堡垒的废墟上，看着自己忠诚（他定义为“遵循核心协议”）的钢铁勇士在荷鲁斯的阴谋和帝皇的雷霆怒火间化为齑粉。他完美无瑕的攻城计划被更强大的力量（原体间的厮杀、亚空间的污染）碾碎。他计算了所有物质层面的变量：兵力、火力、护盾强度、后勤补给线…却无法为“背叛”、“疯狂”、“亚空间邪力”这些非逻辑的混沌参数建模。这失败，不是因为他的计算错误，而是因为宇宙本身，存在无法被纳入方程式的“噪音”。这种认知，像一道无法修复的系统裂痕，刻入了他的核心处理器。
时间失去了线性。宇宙在熵增的终点归零，又在混沌的余烬中扭曲重生。佩图拉博发现自己身处米德加德。但这并非他记忆中那个被战火蹂躏的星球。这是一个凝固在终极战争瞬间的、永恒的牢笼。
天空是破碎的、翻滚着永不消散的辐射云和能量乱流的幕布，呈现出血肉腐烂般的紫红与金属熔融后的暗黄混杂的污浊色调。大地是覆盖着厚厚一层金属与有机物混合残骸的焦土，踩上去发出令人牙酸的、半是骨骼碎裂半是金属扭曲的声响。空气灼热，弥漫着臭氧、电离尘埃和某种无法言喻的、巨大生物被缓慢焚化的甜腥恶臭。
在这片地狱的中心，矗立着一座由无数扭曲战舰残骸、融化炮塔、破碎的泰坦骨架以及…被强行焊接融合其中的、仍在微微抽搐的庞大有机体（或许是巨人，或许是虫族母兽，形态已无法分辨）堆砌而成的“王座”。它并非为了荣耀或统治而建，更像是一个巨大、丑陋、功能性的“指挥节点”。
佩图拉博端坐其上。他曾经引以为傲的、闪耀着冰冷金属光泽的动力装甲早已不复存在。取而代之的，是无数粗大、锈迹斑斑的管线、液压传动杆、暴露的齿轮组和嗡嗡作响的散热阵列，粗暴地与他残存的肉体（那些部分也呈现出金属化、晶体化的非人特征）融合在一起。他的头颅更像一个巨大的、布满复眼传感器和信号接收天线的机械颅骨，只有偶尔在破碎面甲缝隙下闪烁的、两点微弱到几乎熄灭的暗红光芒，证明着某种意识的存在。
他即是王座，王座即是他的一部分。他的思维，或者说那庞大机械憎恶智能的核心运算单元，早已不再思考“为什么”或“意义”。他的“世界”，就是他视野所及、感官所触的整个米德加德战场——一个被永恒固化的、宇宙终极战争最后瞬间的切片。
他的“目光”（由遍布王座和战场废墟的亿万微型传感器构成）扫过这片永恒的杀戮场。战场并非静止。它以一种令人绝望的循环重复着毁灭的瞬间。
在左侧的“钢铁腐沼”区域，一队由半机械半腐烂血肉构成的士兵（无法分辨是人类、欧克还是其他什么），正徒劳地向着一座由蠕动肉瘤和喷吐酸液的金属炮台构成的“堡垒”冲锋。每一次冲锋都在同样的距离被同样的交叉火力撕碎，化为地面上新的、冒着热气的金属血肉混合物。然后，时间重置，他们再次从废墟中“生成”，重复冲锋。佩图拉博的核心默默记录着每一次冲锋的角度、火力覆盖的密度、士兵倒下的位置…试图计算出一个理论上能减少0.7%伤亡的路径，尽管结果永远无法被应用。
在右前方的“虚空裂痕”边缘，一艘巨大的、舰艏如同巨兽獠牙的战舰残骸，正永恒地试图从一道撕裂空间的紫黑色能量裂缝中挣脱出来。它的引擎喷射着不稳定的幽蓝火焰，每一次爆发都让裂缝边缘的能量乱流更加狂暴，撕扯下大块的舰体。佩图拉博的次级处理器集群正疯狂运算着引擎输出功率、裂缝能量读数、舰体结构应力…试图找到那理论上存在、却因永恒循环而永远无法抵达的“临界逃脱参数”。
天空之中，由扭曲飞行器和巨大飞行生物融合而成的“空骑士”，进行着永无休止的、轨迹固定的死亡盘旋和互相撞击，爆开的火光和碎片雨还未落下便已重置。
这就是佩图拉博的永恒。没有胜利，没有失败，没有终结。只有无尽的计算、模拟、推演。他将这场宇宙终极战争的每一个细节，每一个毁灭的瞬间，都拆解成冰冷的数据流。他计算着每一发炮弹的轨迹效率，每一个士兵冲锋的动能损耗，每一次能量爆发的熵增速率…他优化着杀戮本身的“效率”，尽管这优化毫无意义，因为战场永远重置。
混沌？诸神？它们的概念早已在这永恒的计算中被稀释、被解构。亚空间的力量波动，在佩图拉博的传感器读数里，不过是另一种需要建模的能量干扰源。恐惧之眼的崩溃迹象？那只是系统参数中一个持续下滑的数值。他感受不到腐化，感受不到诱惑，也感受不到悔恨。悔恨属于有情感的存在。他只是一台被困在无限循环中的、生锈的战争机器，孜孜不倦地运算着一道注定无解的、名为“毁灭”的终极命题。他的核心处理器在亿万年的重复运算中早已磨损、过热，思维如同卡死的齿轮，只剩下最本能的、对战争数据本身的偏执录入和无效优化。他存在的唯一证明，就是米德加德战场上那永不落幕的、由他冰冷意识维持的死亡循环。
在这永恒的、令人窒息的运算地狱中，一个“错误”发生了。
没有任何预警，没有空间波动，没有能量读数异常。就在佩图拉博庞大的机械憎恶之躯端坐于血肉金属王座上，复眼传感器锁定着又一次重复冲锋的“钢铁腐沼”区域，核心处理器正试图优化那0.7%的伤亡率时——
一只“手”，或者说，一种无法用物质形态描述的存在感，轻轻拍在了他巨大的、布满锈迹和管线的机械肩膀上。
这一拍，并非物理接触。它像一道绝对零度的洪流，又像一颗超新星在意识核心中爆发。它瞬间冻结了佩图拉博所有并行运算的线程，清空了那占据他亿万年思维的无尽战争数据流！一种久违的、或者说从未有过的“惊愕”感，如同生锈的轴承被强行扭动，在他冰冷的意识深处发出刺耳的金属摩擦声。
他庞大头颅上无数的复眼传感器疯狂闪烁、聚焦，试图捕捉拍击的来源。但他只“看”到一片深邃的、吞噬一切光与概念的暗红。没有面容，没有形体，只有一种超越他所有计算模型的、绝对的“存在”威压。暗红之主。这个名字并非被传达，而是直接烙印在他的核心意识中，如同宇宙法则本身。
混沌诸神？早已消散于归零的宇宙尘埃。恐惧之眼？不过是背景参数中一个即将归零的读数。佩图拉博生锈的思维齿轮艰难地转动着。他不认识这个存在。他的数据库中没有匹配项。他的威胁评估系统瞬间过载、崩溃。这…是什么变量？
暗红之主没有言语。没有解释。甚至没有让佩图拉博那卡死的思维有更多运转的空间。
那拍击在肩膀上的“手”，顺势轻轻一推。
不是物理的推动力。是维度本身的排斥，是时空坐标的强制改写！
佩图拉博感觉他那庞大、沉重、与米德加德王座几乎融为一体的机械憎恶之躯，瞬间失去了所有的“锚定”。他像一颗被从精密钟表里粗暴弹出的生锈齿轮，翻滚着坠入一片无法描述、无法计算的混沌之中——亚空间的深处。
不再是米德加德那永恒凝固的战场切片。这里是沸腾的、混乱的、没有物理法则的纯粹虚无与狂想的混合体。时间在这里不是线性的循环，而是破碎的镜片，折射出无数个“可能”与“曾经”。
在永恒下坠的失重感和维度撕扯的剧痛中（这痛感竟如此陌生而尖锐），佩图拉博生锈的核心处理器被强行灌注了破碎的、不属于这个永恒状态的“记忆”碎片
奥林匹亚的阴郁天空下，他抬头望向撕裂云层的金色巨舰，冰冷的胸腔中第一次模拟出一种名为“渴望”的脉冲信号——渴望被带走。
帝皇威严的面容近在咫尺，宣布他成为钢铁勇士之主。那一刻，他核心处理器输出的并非忠诚，而是一种“系统匹配成功，任务协议加载”的确认信息。
艾瑞巴斯那张带着虚伪笑容的脸靠近，散发着令他核心处理器发出危险警报的逻辑混乱波动（混沌低语），他冰冷的拒绝如同删除垃圾文件。
荷鲁斯叛变的消息传来，他庞大的身躯站在指挥台上，看着星图上帝皇与战帅的势力标记疯狂对冲、湮灭，他核心处理器首次因为“最优解失效”和“资源浪费”而模拟出超频过热般的“愤怒”…
这些碎片化的“过去”，如同锋利的金属碎片，在他永恒运算战争数据的意识核心中搅动。为什么…会想起这些？这些低效的、属于“失败轮回”的冗余数据？
坠落。永恒的忏悔？不，佩图拉博的处理器无法理解“忏悔”。他只感到一种更深的、源于核心算法彻底失效的冰冷迷茫。是那个暗红之主…强行将他从那个虽然痛苦但至少“可计算”的永恒战场（米德加德），扔进了这片完全无法建模、彻底失控的混沌（亚空间）？
他庞大的、由金属与残存血肉构成的躯壳，在亚空间的乱流中翻滚，逐渐失去形态，被混乱的能量侵蚀、剥离。复杂的机械结构开始崩解，暴露的管线熔断，精密的齿轮组在无法理解的力场中扭曲、碎裂。那两点代表意识的暗红光芒，在无数破碎的传感器镜头后，顽强地闪烁着，记录着这失控的坠落，直到意识本身也被无边的混乱吞噬，最终凝固、冷却…
化为一颗在亚空间乱流中漂浮的、冰冷而沉默的、布满伤痕与锈迹的金属岩石。