李文走出废墟时，天光已经斜照在山谷口。他脚步未停，径直穿过被水冲垮的碎石坡，走向营地边缘那间用竹席搭起的药庐。火刚熄不久，灰烬里还冒着细烟，风一吹便散成淡白的雾。
药庐前，华佗正低头整理箱中器具。一只陶罐空了，他轻轻放回角落；几根干枯的草药残留在布包里，他抖了抖，又仔细折好。动作很慢，像是在告别。
“先生还没歇？”李文站在帘外。
华佗抬头，脸上没什么意外，“刚收完最后一点残药。这地方不能再用了，湿气重，药材容易坏。”
“我已经让人准备马车，明日就能回主道。”李文走进来，目光扫过墙上挂着的一排小布袋，“你这次救下的不只是赤奴，是整个南疆。”
“医者遇病施治，本就是分内事。”华佗合上药箱，手指抚过边缘一道裂痕，“我没做什么特别的。”
“可你在最紧要的时候站在了前面。”李文声音沉了些，“毒雾弥漫时，别人往后退，你往前走。那一针下去，不只是救人，更是稳住了军心。”
华佗笑了笑，没接话。
李文看着他鬓角斑白，袖口沾着药渍，忽然觉得眼前这个人不像个医者，倒像是一阵穿山越岭的风，来了又走，不留痕迹。
“我想请你留下。”他说，“南疆百废待兴，缺的不是兵，也不是粮，是能镇住人心的医者。你若肯主持医政，我可以设医署，调人手听你差遣，药材供给优先保障，你想研究什么，我都支持。”
华佗慢慢坐到矮凳上，手指轻敲膝盖，像是在算什么。
“你给的位子不小。”他终于开口，“可我这一辈子，从交州走到漠北，看过岭南热瘴，也见过塞外冻疮。每一块地上的病都不一样，同一种药，在南方能救命，在北方却可能伤身。我不敢说自己懂医，只是还在学。”
“所以你就一直走？”李文问。
“走得越多，看得越多。”华佗点头，“前年我在西南一个寨子里，见过一种怪病，人会慢慢失声，最后连呼吸都难。当地巫医用蛊虫治好了三人，我就在那里住了三个月，就为弄明白那虫是怎么活的。若我当时被困在一地，这种病我永远遇不上，更别说去想解法。”
李文沉默片刻，“你是怕被束缚？”
“不是怕。”华佗摇头，“而是我知道，真正的医道不在案牍之间，也不在高堂之上。它在田埂边咳嗽的老农身上，在牧民怀里发烫的孩童身上。我要去找这些病，而不是等它们来找我。”
李文盯着地面，竹席缝隙里落着一点药渣，颜色发褐，像是某种根茎磨碎后的残留。他忽然想起自己第一次见华佗时，对方只用一根银针、一碗清水，就把赤奴从毒血中拉了回来。那时他还以为这只是技艺精湛，现在才明白，那是多年行走换来的经验。
“那你想要什么？”他问。
“不需要什么。”华佗淡淡地说，“只要一双脚还能走，眼睛还能看，我就继续走下去。若有朝一日走不动了，或许会在某个小镇停下，开一间小铺，给路人熬点汤药。但不是现在。”
李文抬起头，“你不图名，不图利，也不愿受权柄约束。可天下之大，一个人走，能救多少？”
“救一个是一个。”华佗答得干脆，“医者不能贪多，贪多了就乱。我治不了所有人，但我可以不让下一个病人死于无知。”
李文忽然笑了，“你说得对。我能定疆土，建城池，设官吏，可人心自由，确实锁不住。你走你的路，是你的选择，我若强留，反倒辱没了这份志向。”
华佗看了他一眼，眼中多了几分暖意。
“其实我一直觉得奇怪。”李文站起身，走到门口，望着远处被火烧过的山坡，“你明明可以躲开这场纷争。五毒教的事与你无关，你却一次次冒死相救。为什么？”
“因为我看见了后果。”华佗平静地说，“那些毒虫一旦羽化，会顺着水流扩散，三年之内，南疆七成百姓都会染上蚀骨症。这不是普通的病，是绝症。我能想到结局，就不能袖手旁观。”
李文回头看他，“所以你出手，不是为了我，也不是为了朝廷，只是为了不让灾难发生。”
“正是如此。”
李文深吸一口气，转身走回药庐中央，忽然脱下外袍，双手捧起，朝着华佗躬身一拜。
华佗愣住，“你这是做什么？”
“今日不谈君臣，不论上下。”李文直起身，眼神诚恳，“我只是以晚辈身份，敬一位真正济世之人。”
华佗怔了许久，终于伸手扶住他的手臂，“起来吧。你能明白这个道理，比封我千户侯还让我安心。”
两人并肩站着，药庐外风拂过竹帘，带起一阵轻微响动。远处篝火燃得正旺，映得半边天微红。
“将来若有什么难症，或需要你出手的地方，你会来吗？”李文问。
华佗看着他，缓缓道：“若你所护的是百姓安危，而非权谋之争，我必不远万里而来。”
“那就说定了。”李文伸出手。
华佗握上去，掌心粗糙，带着常年制药留下的茧。
他们没有再说更多，只是并肩走出药庐。夜色已浓，营地里有人低声说话，也有士兵在收拾残物。李文陪着华佗一路走到临时居所门口，看着他推开木门，将药箱轻轻放在桌边。
“今晚好好休息。”李文说，“明天还要赶路。”
华佗点头，“你也早点歇。”
李文转身要走，却又停下，“先生这一生，走过多少地方？”
“记不清了。”华佗靠在门框上，“只知道鞋底磨破了十七双，药箱换了三个。”
“那接下来想去哪儿？”
“听说西北有个村子，孩子生下来就喘不上气，大夫都说不出原因。”他望向星空，“我想去看看。”
李文没再问。他知道，有些人注定不会停在一处，他们的价值不在位置高低，而在脚步远近。
他最后看了一眼那间简陋的屋子，灯火亮起，映出墙上挂着的一串干草。那是他不认识的植物，叶子细长，边缘微卷。
华佗抬手取下它，放进药箱底层，动作轻柔，像收起一段未完成的旅程。