巴黎，夜幕初垂，却仿佛被无尽的星光与热情点燃。位于市中心某座历史悠久建筑内的巴黎歌剧院，今夜灯火通明，化身成为全球时尚界瞩目的焦点。巨大的穹顶之下，衣香鬓影，名流云集，空气中弥漫着高级定制香水与气待碰撞出的、令人迷醉的气息。
后台，是一片有序的、充满张力的忙碌。模特们如同羽化登仙前的精灵，在造型师和助理的环绕下，进行着最后的调整。苏婉婷站在其中，却仿佛是这片忙碌旋涡中，最宁静的风眼。
她穿着一身自己设计的改良式黑色旗袍，线条利落，剪裁极致精准，只在领口和袖口处以暗银丝线绣着若隐若现的兰花图样，与她耳垂上那对素净的珍珠耳钉相得益彰。她的长发挽成一个低髻，几缕碎发慵懒地垂在颈侧，脸上妆容精致却不浓艳，凸显出她本就清丽的五官和那份历经千帆后沉淀下的从容气度。
她的眼神扫过即将登台的每一套服装，冷静，专注，带着一种不容置疑的掌控力。偶尔有工作人员或模特上前低声询问，她只需一个眼神，或几句轻语，便能迅速做出决断，稳定军心。
这不是她第一次在巴黎办秀，但却是“wan ting design”正式跻身全球顶级时装屋行列的加冕礼。
“苏老师，还有五分钟。”秀导的声音透过耳机传来，带着一丝紧张的兴奋。
苏婉婷微微颔首，深吸了一口气。那气息中，有后台特有的粉脂、发胶和布料的味道，更有她亲手打造的、一个即将震撼世界的梦的味道。她走到幕布的缝隙处，望向外面星光熠熠的观众席。那里坐着最具影响力的时尚评论家、买手、明星和名流。她的品牌，她的名字，将在今夜被推向一个新的巅峰。
音乐声起，如同破开冰层的春水，瞬间席卷了整个秀场。灯光变幻，追随着第一个踏着精准猫步走出的模特。
“wan ting design”本季的主题是“涅盘·丝路”。苏婉婷将东方古老的丝绸文化与现代极简主义、未来感面料大胆融合，创造出一种既充满神秘古典韵味，又极具先锋摩登气息的视觉语言。
流苏与硬挺廓形共舞，传统苏绣与激光切割技术对话，浓烈如敦煌壁画的色彩与清冷如阿尔卑斯山雪的色调交织……每一套服装走出，都引来台下抑制不住的低声惊叹和频频闪动的快门。
苏婉婷站在后台的阴影里，透过缝隙看着她的作品在光芒下接受检阅。她的脸上没有过多的激动，只有一种深切的、近乎虔诚的满足和平静。她知道，她成功了。不是靠任何人的荫庇，而是纯粹凭借自己的才华、汗水和不屈的意志。
当最后一套压轴作品——一件融合了凤凰图腾与现代建筑线条的曳地长裙，在模特身上绽放出夺目光华时，全场静默了一瞬，随即爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。
灯光大亮。
音乐推向高潮。
所有模特依次返场。
然后，所有人的目光，都聚焦在了幕布之后。
苏婉婷在助理的示意下，缓缓整理了一下衣襟，迈步，从容地走上了那条光芒汇聚的t台。
那一刻，所有的灯光仿佛都心甘情愿地沦为她的陪衬。她走在自己的作品中间，步伐沉稳，身姿挺拔，脸上带着淡淡的、却足以倾倒众生的微笑。她向台下的观众挥手致意，眼神清亮，自信从容，周身散发出的光芒，早已超越了服装本身，那是属于一个创造者、一个征服者的无上荣耀。
她站在t台尽头，微微鞠躬。
掌声再次如同潮水般涌来，几乎要掀翻歌剧院的穹顶。
她成功了。彻彻底底地，毫无争议地。她站在了梦想的制高点，成为了国际时尚界无法忽视的、来自东方的设计大师。她的圆，事业与人生的圆，在此刻，绘制得如此完美而辉煌。
几乎是在同一片夜空下，相隔数百公里的瑞士阿尔卑斯山脚下，时间却仿佛走着另一种刻度。
与巴黎歌剧院那极致的喧嚣、华丽和光芒四射相比，位于因特拉肯附近一个小镇上的“寒念基金会”附属画廊，安静得像一个被世界遗忘的角落。
夜色深沉，小镇早已陷入沉睡，只有零星几盏路灯散发着昏黄的光晕。画廊早已闭馆，临街的橱窗里还亮着柔和的射灯，照亮着里面陈列的几幅画作——大多是描绘阿尔卑斯山四季风光，或者充满童趣的儿童画。
画廊后面，连着一栋简朴却温馨的木屋。屋内的灯光温暖，陆寒琛坐在靠窗的书桌前，刚刚结束与基金会理事的视频会议，处理完一些日常事务。
现在的他，与几年前在疗养院时又有了些微不同。身体似乎更清瘦了些，穿着宽松的米白色亚麻衬衫和深色长裤，须发修剪得整齐，却依旧保留着一定的长度，柔和了他原本过于冷硬的轮廓。他的气质更加温润，像一块被漫长岁月和雪水反复冲刷、磨去了所有棱角的玉石，静静地散发着内敛的光华。
他的生活极其规律，甚至可以说是单调。每日清晨在鸟鸣中醒来，上午处理基金会事务，下午或在镇上的小径散步，或去画廊看看，傍晚回来，看书，画画。没有访客，没有应酬，与世无争。
他关掉电脑，揉了揉有些疲惫的眉心。房间里很安静，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声，以及墙上挂钟规律的滴答声。他畏光、喜静的习惯依旧保留着，只是不再像最初那样带着病态的敏感，更像是一种深入骨髓的生活方式。
他起身，没有开大灯，只是借着书桌上一盏复古台灯温暖的光晕，走到了房间一角立着的画架前。
画架上，蒙着一块白色的细布。
他伸出手，指尖在细布上停留了片刻，仿佛需要积攒一些勇气，才轻轻将其揭开。
画布显露出来。
上面画的，不是阿尔卑斯山的雪景，也不是基金会需要的宣传插画。
那是一幅尚未完成的人物肖像。
画面上是一个男孩，看起来约莫八九岁的年纪，穿着帅气的背带裤和小衬衫，站在卢浮宫玻璃金字塔前的广场上，仰着头，阳光洒在他带着灿烂笑容的脸上，眼睛里仿佛落满了星星。男孩的眉眼，能清晰地看出苏婉婷的清丽，但那鼻梁的线条和抿起嘴唇时的神态，却隐隐有着陆寒琛自己年少时的影子。
是的，这是念念。
是他在脑海中，根据有限的旧照片信息、苏婉婷品牌官方发布的偶尔有念念侧影或背影的生活花絮、以及他自己无尽的想象，一点点拼凑、描绘出来的，他儿子成长的样子。
他的画技，在这与世隔绝的几年里，有了长足的进步。不再是当初康复时那模糊扭曲的三个人影，笔触变得稳定、细腻，对光影和神情的捕捉也愈发精准。这或许是他在漫长的孤寂中，唯一专注投入，并确实能看到成效的事情。
他调好颜料，拿起画笔，就着那盏孤灯，开始一点点地，为画中念念的头发添加更细腻的光泽。
他画了很多这样的画。
有念念在埃菲尔铁塔下奔跑的。
有念念在塞纳河边写生的。
有念念抱着画板，笑得一脸骄傲的。
每一幅，都是他根据那些零星的、公开的、冰冷的资料，注入自己全部的热望与思念，构建出的关于儿子成长的图景。这是他参与念念人生的，唯一方式。卑微，沉默，却倾注了他残存生命的大部分热情。
他清楚地知道，此刻的巴黎，正有一场属于苏婉婷的、万众瞩目的盛宴。他甚至能通过网络，看到一些媒体提前泄露的秀场图片和零星报道。他知道她正光芒万丈，知道她成功登顶。
他看着画板上笑容灿烂的“儿子”，又仿佛透过墙壁，看到了巴黎那片璀璨的星空。
他的嘴角，极其缓慢地，牵起一个微不可察的弧度。
那笑容里，没有嫉妒，没有落寞，只有一种深沉的、混杂着无尽愧疚和遥远祝福的平静。
她拥有了她的圆，辉煌夺目，悬浮于九天之上。
他亦找到了他的圆，寂静无声，深埋于白雪之下。
这无疑是两种截然不同，甚至走向两个极端的“圆满”。
苏婉婷的圆满，是世俗意义上的极致成功，是被世界看见、认可、簇拥的荣光。她挣脱了过去的枷锁，用才华和努力赢得了属于自己的一片天，她和儿子的生活充实、自由、充满阳光。这是一种积极的、向外扩张的圆满。
陆寒琛的圆满，则是向内的，是赎罪式的自我放逐和灵魂沉淀。他剥离了财富、权势、地位这些外在光环，甚至主动“阉割”了曾经那些带来伤害的性格特质，在孤寂中打理着慈善事业，用想象描绘儿子的成长，用一种近乎苦修的方式，偿还罪孽，祈求内心的安宁。这是一种消极的、向内收缩的圆满。
它们同样“圆满”，因为主角二人都在这条布满荆棘的路上，找到了各自心灵的归宿和平衡点。她不再被恨意纠缠，专注于创造和爱。他不再被欲望灼烧，专注于忏悔和赎罪。
但这圆满，又是如此“残缺”。
她的圆满里，永远缺失了“父亲”这个角色给予孩子的完整家庭。
他的圆满里，永远缺失了参与所爱之人真实人生的资格与权利。
他们就像宇宙中两颗按照各自轨道稳定运行的星辰，一颗耀眼如恒星，一颗寂寥如行星，隔着遥远的、无法跨越的时空，沿着各自的轨迹运行，永不相交，却仿佛达成了一种诡异的、悲伤的平衡。
陆寒琛落下最后一笔，为画中“念念”的眼睛点上那抹他最珍视的亮光。
然后，他轻轻地，将那块白色的细布，重新蒙回了画架上。
如同，将他那无法言说、也永无可能实现的思念与奢望，再次小心翼翼地，封存了起来。
窗外的阿尔卑斯山，在夜色中沉默矗立，见证着这人间，各自的圆，与各自的残缺。