从锅炉房爬出来时，刘斌的膝盖还在抖。雪片子往脖子里钻，凉得他一缩，衣领湿了一圈，水顺着脊梁往下爬。他没动，就站在那儿，像根冻僵的桩子。
那扇门悬在地眼上头，半飘在空中，金线勾的边，模模糊糊，像老书页上快褪掉的画符。风从门缝里吹出来，一股墨竹味——清，带点苦，混着旧纸的霉气。这味儿他认得。醒来的那天，也是这味儿。青石板冷得硌骨头，岩缝漏下一缕月光，照在翻开的残卷上，字是红的，还在动，像虫子爬。
两处地脉早就接上了。不是碰巧，不是偶然。他不是回来，是被拉回来的。百年前那根线就缠上了他，现在，收钩了。
左眼一跳，金丝颤了颤，像是谁在背后扯了一下。脑子里浮出那行字，血写的，笔画全是断骨头拼的，一股子烂诗的味儿：“后世有逆者，名刘斌，诗成之日，门将再启。”
不是预言，是咒。也是叫他。
他闭了闭眼，再睁，眼里什么都没了。他知道，自己就是那个“逆者”——逆命，逆律，逆千年规矩。
没回头。身后是锅炉房塌下来的铁架子，锈得像灰，踩上去“咔”一声，轻得像踩碎了枯枝。他往前走，脚印一深一浅，每踩一下，地底就震一下，像在应他，又像在拦他。地心那些睡着的诗，正因为他走近，慢慢醒了。像一头老兽，在梦里翻了个身。他们等的不是门开，是“逆者”来。是那个敢拿凡人骨头，撞诗道天规的人。现在，他来了。
古籍修复中心底下，祭坛前，大荒之门开始裂。青铜井口张着，黑雾翻腾，古字从里面冒出来，又沉下去，像溺死的魂。那八个字——“引九幽诗魂，启大荒之门”——在雾里忽明忽暗，笔画渗血，每划一下，像割开一层皮。空气打皱，现实和记忆的边烧起来了，焦了，卷了，露出后面黑洞洞的空。
他看见七天前自己倒下的样子——实验室里，手指刚碰上《大荒残谱》，像被雷劈中，七窍冒血，诗脉倒着走，整个人瘫下去，像根断了的木偶。他也看见百年前刑场上的自己，锁链缠身，白袍染红，喉咙碎了，诗骨一节节断。那天，他被九道诏令钉死在石板上，就因为写了一首“逆诗”——“天不语，诗当言；官不公，必当斩”。
记忆一刀刀割进来。百年前的疼、恨、憋屈，全涌进脑子。他快撑不住了，意识像风里的一点火，快灭了。
就在这时候，左臂那道疤裂了。从肘到指尖，老伤，说是小时候被古书划的。可这次裂开的不是皮，是更里面的东西——诗脉的封印。黑血往外涌，稠得像墨，顺着手指滴到地上，砸出暗红的点。他咬着牙，用手指蘸血，在掌心画那个字——“逆”。血烫，像烙铁贴肉，疼得他脑子炸开，硬生生把自己从回忆里拽回来。
睁开眼，瞳孔里映着井口的黑雾，也映着自己发抖的手指。他低头，看掌心还没干的血字，低声念了一句没写完的诗：
“我在今世写下你的名字……”
声音不大，却像凿子，硬生生在空中凿出一条光路。诗音到哪儿，空气就扭成一线微光，细得像丝，通向门心。那光随时能断，却扛着他全部的魂。
他抬脚，跨进裂口。
一黑，再亮，已经不在现代了。
夕阳红得像血，照着一座塌了的宫城。柱子歪着，碑石碎了一地，风卷着灰在街巷里打转，像鬼在说话。这是大荒朝最后一天，是他被押上刑场的那天。可这回，他站在城楼上，披着破黑袍，脚下是塌墙，头顶是血天。他看见另一个“自己”被拖出天牢——披头散发，满脸是血，手脚都断了，头还抬着，眼睛亮得吓人。
刘斌站在城楼，心口发凉。他知道，那是他的影子——百年前死前那股不甘化出来的，不信命，不信诗清白，只信血债血偿。那是他没烧完的火，是诗骨断时最后蹦出的火星。
影子忽然抬头，眼神穿过时空，直盯他。
“你来干啥？”声音从四面八方来，带着古调，像钟在山谷里响，“来看我再死一遍？”
刘斌没答。他闭眼，把掌心那点青焰按进胸口。火顺着筋走，五脏烧起来，肺像炭，心像开水。疼，让他清醒。他知道，不拿疼当锚，意识会被影子吞了。
他开口，用现代诗砸古律：
“你写的诗是墓碑，我写的诗是火种。”
话落，裂隙里的诗灰轰地烧起来，变作星火乱飞。那些飘着的古字，本来规规矩矩，平仄分明，现在全乱了，像琴弦崩断。影子脚上的锁链，裂了，一道，又一道。
影子怒吼，抬手一指，吟出古诗：“血染白袍终不悔，孤臣孽子岂求生！”诗句变剑，青光炸出，直刺刘斌心口——诗道的审判，以律为刀，以韵为锋，专杀逆者。
刘斌不躲，反手抽出脊背那根金线。那是诗脉，从尾椎通到头顶，连着大荒的根。他拿它当笔，在空中划：
“我不是你的回声，我是你的答案！”
金线划空，魂震。刹那，现代城市的影子炸出来——霓虹闪，车流奔，高楼林立，地铁穿地，孩子在公园背诗，老人在街角写春联。画面和废城叠在一起，古今乱成一团。古剑撞上光影，刺啦一声，火星四溅，像文明撞在一起。
影子踉跄后退，瞪眼：“你……竟拿这种不成调的句子破我诗咒？”
“调？”刘斌冷笑，声低但利，“你们拿诗当锁链，拿字当刑具，还讲什么调？诗不是命令，是人心。不是压人的，是点火的。”
影子怒极反笑，笑里带哭：“人心？人心早被驯服了！你看看现在，诗是摆设，字是工具，谁还管诗骨？谁还讲清白？我死那天，没人念一句反诗，没人敢抬头！你活在这种世道，还敢说自己是诗人？”
刘斌沉默。风卷起衣角，夕阳照他脸上，拉出一道深影。他想起昨夜地铁站，少年低头写诗，被人笑“装文艺”；想起图书馆，《现代诗选》堆在“冷门”架上，落灰；想起实验室，他七天不睡修一首残诗，领导骂他“瞎折腾”。
他开口，声低，但稳：
“正没人念，我才要念。正没人敢，我才必须敢。”
他抬手，指尖凝出半寸青焰。不是火，是魂的光，是千万人沉默里攒出的一点火种。青焰慢慢成形，不是字，不是句，是一粒火——小，但能烧野。
“你说你死得不甘。可你到死，写的还是恨。而我……”他顿了顿，把火种按进胸口，“我写的是光。”
火入体，魂应。现代诗境全开，城市光影成墙，挡住古咒。影子的诗开始碎，锁链断，白袍在风里甩，像快烧完的旗。
“若诗能改命，”影子声弱了，眼里还有执，“为何我仍死在那天？”
刘斌上前一步，伸手，不是打，是接。掌心还留着血字，青焰在指尖跳。
“你不是改不了命，”他说，“你是不愿活。”
影子愣住。
刘斌继续：“你死那天，因为你认定了这世没救。可我活下来了，不是为报仇，是为证明——诗还能救人。救一个不敢抬头的，救一个忘了说话的，救一个觉得自己不配写诗的。”
影子低头，看自己快散的手。那手上还有墨，是最后一首没写完的诗。
“那你……替我看看，后来的天，啥颜色。”
话落，人化作诗灰，融进刘斌魂里。那一瞬，他觉着体内多了点东西——不是恨，不是怒，是沉甸甸的托付。
刘斌闭眼，感那股念归位。他抬手，用脊背金线当笔，划地成诗。金线过石，留下四句：
“你死于大荒，我生于今世；
你以诗赴死，我以诗破死；
门开非为灭世，只为正名；
今以我身，封此逆门！”
诗成，天地静。
金纹虚门猛颤，黑雾翻，像无数魂在吼——是被封的诗魂，是千年来被杀的逆者。地眼深处，黑雾被压，慢慢缩。门缝合，时空收，残阳、断城、血雾，全退。
就在门快关上时，地眼最深，黑雾停了。
一双眼，缓缓睁开。
不是影子，也不是他。那眼没瞳，只有层层古字，像经文绕，像咒缠，每个字都透着死墨味。它看着刘斌，不动，不杀，却让他血一下子冻住——那是诗道本身的意，是千年规矩的盯。
他想退，脚底青石却变黑泥，往上爬，缠住鞋。他张嘴，想吟，喉咙却被掐住，发不出声。不是真掐，是话被封了——诗道在夺他“说”的权。
那眼眨了一下。
黑泥猛地收紧，腿被锁死，往上爬，已到腰。他低头，看见皮下的诗脉在跳，像要冲出来，逃这身子。
他知道，真正的试炼，这才开始。