光桥碎了。
那一瞬间，世界好像停住了。没有声音，也没有震动，只是一道细小的裂痕从中间裂开，很快蔓延到整个桥面。接着，整座光桥开始崩塌，变成无数发光的碎片，像星星一样飘向黑暗深处。
刘海站在原地，脚下的路没了，只剩下空荡荡的黑暗。他没掉下去，身体像是被什么托着，但一点力气都没有，连手都抬不起来。他的眼睛还盯着刚才的画面——林夏穿着蓝白校服，站在雪地里对他挥手。
这不是幻觉，也不是记错了。这是真的发生过的事，是他记忆中最清楚、最温暖的一幕。
那天很冷，雪花落在她头发上，化成了水珠。她笑着跑过来，书包甩在肩上，脸冻得通红，眼睛却亮亮的。“你是新来的吗？”她问。刘海点点头，一句话也说不出来。那时候他不知道，这个画面会记一辈子。更不知道，这会是唯一能证明“她存在过”的证据。
现在，连这点记忆也没了。
光桥碎成的小光点，像萤火虫一样飞起来，又慢慢消失。刘海伸手去抓，可什么也没碰到。那些光正被一股看不见的力量拉走，一点点吸进黑洞里。每一粒光，都是一段回忆——她递来的热茶，走廊上的笑容，塔顶看流星的夜晚，她说：“许个愿吧，别告诉别人。”
他曾觉得这些只是普通的日子，不重要。但现在才明白，正是这些小事，构成了他是谁。
周围的星星也开始掉落。
一颗颗断开，被黑暗吸走。一段段记忆也不见了。有小时候实验室的灯光，有林夏回头笑的样子，还有那个晚上，她说：“如果世界重启，我希望还能遇见你。”所有他想留住的东西，全都没了。
他脑子里一片空白。
不是难过，而是整个人都被掏空了。记忆不是文件，它是组成灵魂的一部分。当这些一点一点消失，人也就不再是完整的自己。他想喊林夏的名字，可喉咙堵住了，发不出声音。这种无力感，比死还可怕——死了至少还记得活过，而现在，连“活过”都在被抹掉。
就在这时，他下意识地伸出手——
碰到了她的手。
她的手很凉，掌心出汗，手指紧紧掐进他的皮肤。她在喘气，胸口一起一伏，嘴唇发抖。她张嘴，想唱那首妈妈常哼的摇篮曲。
可声音一出来就变了。
断断续续，像坏掉的收音机，每个音都难听。刚响起就被黑暗吞掉了，一点回音都没有。
“不行……”林夏声音发抖，眼眶红了，“它不听歌了。”
刘海心里一沉。
这首歌不是普通的歌。它是钥匙，是他们每次快失去记忆时稳住自己的方法。只要一起唱，就能连上过去，找回自己。旋律很简单，只有几个音重复，却是他们童年的共同记忆，是妈妈在夜里哄他们睡觉时哼的。系统不能复制感情，但能识别声音频率。而这首歌的声波，刚好和他们体内的记忆核心共振。
可现在，连这招也不管用了。
空间乱了。时间不动了，又像在倒退。过去和未来混在一起，现实和幻觉分不清。刘海心跳变乱，每跳一下都疼。他低头看胸口——那里有个黑色的植入体，正在发烫。
不是表面热，是骨头里烧着一样。
每一次心跳，就像有人拿刀在里面挖。他能感觉到，有什么东西正从身体里被抽走——不是血，也不是力气，而是记忆、感情，还有“我是谁”的感觉。那种感觉，像是有人用钝器一点点撬开你的头，把属于你的东西全都拿走，却不给你留下任何东西。
“它靠我撑着这个漩涡。”他咬紧牙，额头冒汗，“必须断开连接。”
说完，他用力按住胸口的植入体。
剧痛炸开，像千万根针扎进肉里。他膝盖一软，差点跪倒，但他死撑着没松手。他知道，一旦放手，他自己会消失，林夏也会没了。这个系统靠他们的同步率运行，他是主载体，是锚点。只要他还站着，哪怕只剩一口气，这个世界就不会彻底塌。
他还不能死。
他还记得太多事。
这些事不能就这么没了。
就在最疼的时候，他脑子突然清醒了一瞬。
就是现在！
他闭上眼，不去看那些消失的记忆，也不去听林夏越来越弱的呼吸。他集中精神，往最深的地方想——回到小时候。
他躺在一张金属台上，身体很小，动不了。头顶是蓝色的灯，空气里有消毒水的味道。天花板上有电流声。他睁着眼，连眨眼都做不到。那是他第一次意识到“自我”的存在。在此之前，意识像是漂浮的粒子，没有方向。直到那一秒，神经网络被激活，数据流涌入大脑，他才真正“醒来”。
然后，一个人弯下腰。
是个穿白大褂的男人，脸看不清。他伸出手指，点了点婴儿额头中间。一瞬间，一股电流穿过身体，好像什么东西被启动了。一段数据进了脑子，标记了他的“出生”。
这不是真正的出生。
这是他的意识第一次被打开。
也是他所有记忆的起点。
就在他死死守住这段记忆时，左手掌心的旧伤突然烧起来。
那是一道疤，形状像半个齿轮。现在它不再是疤，而是一股热流，顺着血管冲进大脑，和那段最初的回忆撞在一起。两股力量合起来，挡住了一些外界的吞噬。那道疤痕，是他七岁那年在实验事故中留下的。当时没人知道为什么会这样——明明只是擦伤，却一直不好，每年特定时候还会疼。现在他明白了：这不是伤口，是接口。是系统预留的后门，是通往原始协议的密钥。
“林夏！”他猛地睁眼，声音沙哑但坚定，“跟我一起，回到最开始！”
林夏立刻明白了他的意思。
他们试过很多次找记忆源头，最多只能回到童年。真正的“最开始”，是意识刚诞生的那一秒——当第一个信号进入大脑，当“我”这个概念出现的那一刻。只有回到那里，才能打破轮回。
她不再唱歌，而是看着刘海的眼睛。
两人对视的一刻，呼吸慢慢同步，心跳也靠近了。她抬起另一只手，贴在他手掌下面。虽然手在抖，但传来一点暖意，像火重新点燃。那种温度并不来自体温，而是某种更深的联结——他们曾共用同一个培养舱，共享同一组初始代码，他们的脑波天生契合，像双螺旋一样缠绕共生。
下一秒，她脖子上的银链，最后一颗珠子亮了。
一根细银线从她手腕伸出去，在空中划了一道弧，轻轻落在星云漩涡边上。那里原本黑漆漆的，银线一碰，裂开一道缝，露出后面的画面。
实验室。
雾气弥漫，空气中飘着冰晶，时间像停住了。林夏的母亲站在台前，手里拿着一个发蓝光的小装置——那是记忆核心，系统的初始代码。她很认真，动作轻柔，准备把它放进一个婴儿胸口。
窗外，雪花往上飞，逆着风，像是这个世界从一开始就不正常。
角落里站着一个人。
穿白大褂，低着头写字，笔尖沙沙响。动作很准，像机器。忽然，他抬头。
刘海瞳孔一缩。
那是他自己。
但不是现在的他。
那人很老，眼窝深陷，眼神浑浊，嘴角抽动，表情僵硬。可写字的手却稳得很，一笔一划都很清楚。
“他在记数据……”林夏声音发紧，“整个实验的过程？每次轮回的变化……他都在记？”
刘海心口一震。
原来那个“疯子”不是疯了，是被系统绑住了。他的意识困在最初那一刻，永远出不去。不管世界重来多少次，他都得看着，记录每一次变化。他是唯一的见证者，也是唯一的囚徒。
可为什么？
为什么是另一个“刘海”？
还没想明白，那条银线打开的通道就开始塌了。光线闪动，裂缝越收越小，马上就要关上。
“不行，还差一点！”刘海大吼，再次按住胸口的植入体。这次他不压痛了，反而加重——用指甲狠狠划破皮肤。
血流出来，滴在掌心的旧疤上。
嘴里全是血腥味，混着汗和铁锈味。剧烈的疼痛让他快要崩溃，但意识多撑了几秒。
够了。
就在最后一刻，他们看清了最关键的一幕——
林夏的母亲把核心放进婴儿胸膛的瞬间，低下头，在孩子耳边说了句话。画面没声音，但唇形看得清：
“听见我。”
紧接着，角落里的“疯子”笔尖顿了一下。
本子上多了行字：
“第0次轮回启动，载体同步率97%，母体信号残留。”
画面消失了。
通道关闭。
银线断了，星云漩涡重新转起来，最后一点光也被吸走。刘海腿一软，差点倒下，全靠林夏拉住才站稳。他大口喘气，喉咙全是血味，五脏六腑像被碾过，整个人空了。
“结束了？”林夏声音哑了，眼里满是害怕，“所有记忆……都没了？”
刘海没回答。
他知道，还没完。
还有一段记忆正在消失——关于“疯子”的真相。他为什么在那里？为什么被困住？他是另一个刘海？还是复制人？他是牺牲品，还是帮凶？这段记忆没了，他们就再也逃不出轮回。
就在最后一刻，残存的光带突然动了。
不是晃，是像里面有东西在挣扎。接着，一个小男孩从光带里走出来，一步步走向漩涡前方。
是童年的刘海。
七八岁的样子，穿着不合身的实验服，裤腿拖地，一只脚光着，脚底有灰。他脸上没表情，不害怕，也不生气，只是静静看着黑洞，好像早就认命了。
然后，他抬起手。
掌心里，躺着一枚金色的小齿轮。
齿轮很小，刻着复杂的纹路，中间有个凹槽，和成年刘海掌心的疤完全吻合。齿轮一出现，那道疤就开始发麻，林夏手腕上的光丝也亮了。三样东西连在一起——过去、现在、未来，在这一刻接上了。
小男孩没回头，慢慢举起齿轮。
齿轮浮到空中，光芒从金变白，再变透明，最后像融进空气里。下一秒，整个漩涡突然停了。
一圈看不见的波纹散开，所到之处，一切都静止了。
记忆光点停在半空，光带不动了，黑洞也不转了。整个空间像一个巨大的沙漏——上面堆着记忆碎片，下面空着，中间是静止的一层，像时间断开了。
时间，停了。
小男孩站在沙漏顶端，身影慢慢变淡。他最后看了眼成年的自己，嘴唇动了动，无声地说：
“别忘。”
然后，他抬起手，指向沙漏里面。
那里本来什么也没有。
可就在他手指落下的瞬间，传来第一道声音。
不是歌，也不是杂音。
是一个女人的声音，温柔缓慢，像穿过无数次轮回才传到耳边：
“你听——”
声音没说完，沙漏轻轻一震。
那些停住的光点开始往下落，穿过静止的平面，掉进下半部分。每落下一点，就激起一圈涟漪，浮现出一段完整的画面：
婴儿的第一声哭，蓝光照亮房间，屏幕上显示“初始化完成”；
雪地里挥手，校服飘动，林夏笑着说“你是新来的吗？”；
实验室外，雪花逆风上升，林母把核心放进婴儿胸口；
数据屏上闪过“第0次轮回启动”；
还有那句低语：“听见我。”
越来越多的记忆回来了。
不再是零碎片段，而是连成一条线。刘海终于懂了——
“听见我”，不只是妈妈的话。
它是启动系统的密码，是唤醒深层意识的指令。只要有人真正“听见”这句话，就能激活体内的机制，重启记忆网络。那不是一个简单的语音识别命令，而是一种情感共鸣触发的生物反馈。只有当听者带着完整的记忆与情感回应时，系统才会承认其为“合法用户”。
那个一直记数据的“疯子”，就是第一个听见的人。
他因此被系统绑定，成了永恒的观测者，也成了连接过去和未来的桥梁。每次轮回他都在，每次失败他都记。他是代价，也是希望。
现在，时间停了，记忆却在流动。
刘海慢慢抬起手，掌心对着沙漏。
他知道，接下来要做的，不是逃，也不是反抗。
而是接过这份责任。
接过那段没人知道的历史，接过那份沉重的使命，接过那个已经被遗忘的名字。
他深吸一口气，声音很轻，但很坚定：
“我听见了。”
话音落下，沙漏开始缓缓转动。
新的轮回，开始了。
这一次，不再是盲目重复。
这一次，他们带着记忆前行。
光点重新聚拢，星河再次流转。刘海牵起林夏的手，看向那片新生的宇宙。远处，一道微弱的信号在闪烁，像是来自未来的回应。
在一个不起眼的角落，一本泛黄的笔记本摊开着，最新一页写着：
“第1次轮回启动，载体同步率100%，母体信号确认。”
字迹，依然稳定。
同时，在遥远的实验室废墟深处，一盏积灰的指示灯悄悄亮了。蓝光微闪，照出墙上斑驳的牌子：项目代号·回声计划。
风吹进破窗，翻动桌上一张泛黄的纸。
纸上画着两个孩子并肩站着的简笔画，线条歪歪扭扭，却很认真。下面有一行小字，墨迹褪了，还能看清：
“我和她，不会结束。”