晨光温柔地洒在窗边，像一缕还没醒透的梦，轻轻贴在玻璃上，映出病房里斑驳的影子。空气里飘着淡淡的消毒水味，清冷又安静，可这安静却压得人心口发闷——仿佛有太多夜晚没合眼，太多眼泪藏在沉默里。
刘海刚把手从孩子额头上收回，指尖还残留着那点温温的热度。他动作很轻，像是怕吵醒什么，又像是在确认这个小小的生命真的还在呼吸。就在他退开的一瞬间，那枚银白色的莫比乌斯环缓缓浮起，悬在病床正上方，离地半米高，静静旋转着，泛着柔和的光。
它看起来轻飘飘的，可只要一眼看过去，心就会猛地一沉，好像有什么看不见的东西压在胸口。它的表面光滑，没有接缝，首尾相连，像个永远走不完的圈。有人说它是时间的象征，也有人说，它是命运的一个谜题。
林夏靠在墙边，脸色苍白得几乎透明，呼吸浅得像风吹过窗帘。她的手指微微颤抖，并不是因为冷，而是体内某种熟悉的力量正在苏醒，和那光环隐隐共鸣。她盯着那环，瞳孔微微缩了一下，忽然抬手按住胸口——那里原本挂着一条细链，坠着一块与莫比乌斯环材质相似的小碎片。现在项链不见了，只留下一道淡淡的红痕，像是皮肤还记得那份温度。
“这东西……到底怎么用？”她声音有点哑，像是很久没说过话了。
刘海没回答。他站在原地，目光穿过光环，像是看到了更远的地方。他知道，这环不是机器，也不是武器，它需要“点燃”——用一个人最深的记忆、最痛的情感，才能唤醒它真正的力量。
“得有人先给它‘点火’。”他终于开口，声音低低的，却带着不容置疑的坚定，“不然它什么都不是，连影子都不是。”
话音刚落，林夏已经走上前一步，手掌直接贴上了光环。
她的动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛这个决定早就刻进了她的命里。金色的光顺着她的指尖蔓延上去，像阳光慢慢融化冰层，一点点渗进那层冰冷的银白。她闭着眼，嘴唇轻轻动着，像是在默念一句古老的誓言，又像只是在呼唤一个再也回不来的名字。
刘海看见了。
透过光环波动的光影，他看到了她脑海中的画面：一间手术室，灯光冷蓝，仪器滴滴作响。一个女人躺在手术台上，怀里紧紧抱着刚出生的婴儿，胸口嵌着一块发光的核心，随着心跳一闪一亮。医生在喊时间，护士在记录，警报声急促刺耳。可那个女人笑了，眼角滑下一滴泪，落在枕边，消失不见。
那是林夏的妈妈，也是第一个把“核心”植入人类体内的科学家。她在生命的最后一刻完成了实验——将自己的生命能量封进婴儿体内，作为“守门人”的种子。而那个婴儿，就是眼前这个熟睡的孩子，也是此刻站在她身边的刘海。
思念如潮水般涌来，金光越来越亮，几乎要把整个房间染成金色。空气中浮起点点光尘，像星星落在人间，在光环周围轻轻飞舞。莫比乌斯环开始震动，频率加快，银白与金黄交织，一圈圈荡开涟漪般的波纹。
刘海抬起手，准备接续自己的执念——那些死过十万次的记忆，每一次睁眼都是毁灭的世界，每一次闭眼都是无尽的黑暗。他曾在一个不断循环的世界里重复死亡，只为找到打破宿命的方法。每一次重生，他都会忘记一部分自己，直到某一天，他在废墟中捡到了这块金属环，才终于想起最初的使命：守护“门”。
可就在他即将触碰到光环边缘时，一股寒意猛地窜上脊背，像冰针扎进骨头。
墙角的阴影里，所长的虚影悄然浮现，无声无息，仿佛一直潜伏在这里，等着这一刻。他左眼的齿轮飞快转动，发出细微却刺耳的机械声，嘴角咧开，那笑容不像笑，更像是被硬生生扯出来的，扭曲得让人害怕。
“你们真以为，只有你们能留下遗言？”
声音沙哑，带着金属摩擦的质感，每一个字都像从生锈的铁管里挤出来。他一挥手，黑雾从眼眶喷出，直冲莫比乌斯环。那不是普通的黑雾，而是由无数失败实验体的怨念、被抹去的记忆、被篡改的历史凝聚而成的“否定之流”。
金光剧烈晃动，光环发出刺耳的撕裂声，像金属被强行掰断。黑白两股力量疯狂纠缠，缠成双螺旋，在空中剧烈震颤。墙壁出现细小的裂纹，空气中响起断断续续的歌声，调子歪得吓人，像是无数人在同时唱一首错乱的安魂曲。
“他要毁了它！”林夏猛地睁开眼，声音尖锐得几乎破音。
刘海双手死死抓住光环边缘，手臂青筋暴起。他能感觉到，那些支撑他走过十万次轮回的记忆正在崩解——火焰吞噬的城市、沉入海底的塔楼、被风沙掩埋的碑文……所有牺牲的画面都在碎裂。
不能断！
一旦断了，一切就都白费了。
他咬紧牙关，强行唤出最深的记忆——暴雨夜的桥下，河水湍急，雷声轰鸣。他抱着昏迷的孩子，对方手里攥着一块发光的石头，脸上全是泥水，却仍死死护着那团光。那一刻他不知道为什么要救他，只知道如果放手，世界就真的完了。那一晚，他第一次听见“倒歌”的第一句，从孩子的唇间流出，稚嫩却庄严。
这段记忆成了缓冲带，暂时稳住了分裂的趋势。
但黑色螺旋仍在扩张，金色一点点被吞噬，如同黎明前最深的夜。
林夏喘着气，突然转头看向病床。
孩子的脑电波频率正在飙升，监护仪上的倒三角波形跳得快要失控，警报声却被某种无形力量压制，始终没能响起。她立刻明白了——这孩子还能共鸣！他是纯净的载体，没有被执念污染，是唯一能承载“完整意志”的存在。
“我来引他！”她扑到床边，一把抓住孩子的手腕。
蓝光从她掌心溢出，顺着脉络流入孩子体内。那是她母亲留下的印记，也是最初的核心频率。孩子的睫毛猛地一颤，呼吸节奏突变，像是从极深的梦中被人唤醒。
就在黑色即将吞没金色的刹那——
孩童刘海的嘴唇动了。
清晰，平稳，带着不属于这个年龄的沉静。
他开口，吐出一句完整的音节：
“愿光不灭，守门人归位。”
倒歌第十句。
全屋骤然安静。
连空气都停了一瞬。
双螺旋猛然定住，金与黑不再对抗，而是缓缓交融，像墨滴入水又反向聚合。光芒由混乱变得纯粹，最终凝成一柄通体雪白的光剑，悬浮于病床正上方。
剑身流动着无数细小铭文，全是倒歌的词句，一圈圈绕着剑脊旋转，像是活的一样。每一笔都在呼吸，每一字都在低语，仿佛整首歌的灵魂都被封印其中。
刘海伸手握住剑柄。
没有重量，也没有温度，只有一股熟悉的震动顺着手心蔓延上来——那是十万次死亡叠加而成的频率，如今成了他的心跳。剑与他之间，不再是主仆，而是共生。它认出了他，也记起了他们一起走过的路。
他抬手，朝着结界壁面挥出第一斩。
剑光如瀑，无声落下。
那一瞬间，整座医院仿佛被劈开。蛛网状的裂痕从撞击点炸开，蔓延至天花板、地板、四面墙壁。玻璃没碎，但表面浮现出密密麻麻的倒三角刻痕，像是被无形之手刻上去的，每一道都对应着一段被隐藏的历史。
走廊尽头，原本机械行走的护士们，齐齐停下脚步。
她们缓缓抬头，动作整齐得不像真人。
瞳孔变了。
不再是黑色或褐色，而是统一的倒三角形状，边缘泛着冷白的光。几十双眼睛同时转向病房方向，聚焦在那柄纯白光剑上，也落在病床上沉睡的孩子身上。
没人说话。
但敌意已经弥漫在空气中。
刘海站在原地，光剑横于胸前，能感觉到剑身微微震颤——不是害怕，是在预警。这些护士不是普通人，她们是“系统”的延伸，是维持虚假秩序的傀儡。而现在，真相揭开一角，她们的程序已被激活，进入清除模式。
林夏扶着墙站起来，呼吸还不稳，目光却死死盯着孩童刘海。他掌心里那枚透明棋子正在发烫，内部星光流转的速度快得惊人，像是有什么东西即将破壳而出。那是“钥匙”的雏形，是通往“门”的最后凭证。
所长的虚影早已消失，但刘海知道他没走。刚才那股黑潮里藏着太多执念碎片，它们没能主导武器，却被吸纳进了光剑的纹路中，像锈迹一样潜伏着。那不是失败，而是另一种形式的渗透——敌人从未真正离开，只是换了一种方式活着。
“你感觉到了吗？”林夏低声问，声音几乎淹没在寂静中。
刘海点头。剑柄上传来一丝极细微的波动，像是某种低语，藏在铭文流转的间隙里。那不是威胁，更像是提醒——来自过去的回声，来自未来的警告。
就在这时，孩童刘海的手指轻轻蜷了一下。
像是无意识的动作。
可光剑突然嗡鸣一声，剑尖自动偏转，指向门口。
走廊深处，第一个护士抬起了手。
动作僵硬，关节发出轻微的咔哒声，像生锈的机器重新启动。其他护士跟着举起手，一只接一只，形成一片诡异的手林。她们手掌朝下，五指并拢，掌心刻着相同的倒三角符号，正缓缓释放出一层淡灰色的力场。
林夏往后退了半步，撞到墙上。
刘海握紧剑柄，脚跟微微后移，摆出防御姿态。他知道这一战躲不掉。这些“人”不会谈判，也不会理解。它们的任务只有一个：清除异常。
可就在他准备踏出第一步时——
孩童刘海的嘴唇又动了。
这次没有声音。
但他看得清楚。
那口型，分明是在说：
“别碰他们。”
刘海浑身一震。
不是命令，不是阻止，而是恳求。
这孩子在保护她们？可她们明明是敌人！
电光石火间，他忽然明白了什么。
这些护士，并非完全被控制。她们的身体被改造，意识被覆盖，但仍有微弱的自我残存。就像当年那些被选中的实验体，被迫成为系统的零件，却依旧保留着一丝人性的余烬。
而孩童刘海……他感知到了。
他不愿伤害她们。
刘海缓缓放下剑尖，却没有收剑。他盯着那片举着手的“人林”，声音低沉却清晰：“你们听得到我说话吗？”
无人回应。
但他看到，最前方那位护士的眼皮，微微颤了一下。
“我知道你们还在。”他说，“我知道你们不想这么做。这不是你们的选择，也不是你们的命运。”
林夏怔住，随即明白了什么。她走上前一步，站到刘海身旁，望着那些空洞的眼睛，轻声道：“我们不是来毁灭的。我们是来结束循环的。只要你们愿意停下，我们就不会动手。”
空气凝滞。
一秒，两秒……
忽然，左侧第三位护士的手指抽搐了一下。
紧接着，第四位、第六位……越来越多的人开始出现细微的反应。有的手指弯曲，有的肩膀微耸，有的甚至眨了眨眼。
那层灰色力场开始动摇。
刘海屏住呼吸。他知道，这是最关键的时刻。若此刻出手，可以彻底瓦解这支队伍；但若再等一等，或许能唤醒更多沉睡的灵魂。
孩童刘海的呼吸变得平稳，脸颊泛起淡淡的光晕。他手掌翻转，将那枚透明棋子轻轻放在胸口，像是在安抚某种躁动的存在。
光剑再次轻鸣，这一次，不再是警示，而是回应。
刘海抬起头，望向走廊尽头。
他知道，这只是开始。
外面还有更多这样的“人”，更多被遗忘的真相，更多需要被唤醒的记忆。
但他也知道，只要这孩子还在呼吸，只要那首倒歌还在传唱，光就不会熄灭。
守门人，已经归位。
而门后的世界，正等待被重新开启。