【正在读取加密日志……】
【权限验证通过。】
【档案编号：S-】
【记录人：刘明（第一代守望者，工程部高级工程师）】
……
【人类纪元276年，人类进入大漂流时代226年。】
我是刘明，这是我当“守望者”的第十年，也是这轮值班的最后一年。
小时候听我爸吹牛，说守望者是全人类的守护神，听着贼带劲。
真干上了才发现，这活儿其实就是当个高级保安，外加全职保姆。
窗外除了黑，还是黑。
有时候盯着那片黑看久了，你会觉得那是活的，正张着大嘴等你往里跳。
为了不发疯，大伙儿除了工作，全泡在“第二世界”里。
昨天在《蜀山》板块，我又碰见那个Id叫“一诺千金”的土豪了。
全服都知道她是林一诺公主殿下，但没人敢拆穿。
她在世界频道发牢骚：“那个万年树妖长得也太随便了，丑得我都不想出剑，有没有好心人帮我把它砍了？在线等，挺急的。”
我正好路过，顺手两道剑气把怪抢了。
结果公主殿下非要给我报酬，交易过来一把“青索剑”。
理由更是绝了：“这剑绿油油的，跟我今天的衣服不搭，看着眼晕，送你了。”
看着背包里那把全服战力榜前十的神器，我手都在抖。
这大概就是有钱人的快乐吧？
明天就要进休眠舱了。
听说深空休眠没有梦，挺好，这十年的黑夜，我看得够够的了。
……
【人类纪元327年。】
我又醒了。
这种感觉很怪，就像只是打了个盹，睁眼却被告知外面过了四十一年。
我的身体还是三十岁的样子，但心里总觉得哪里空了一块。
为了填补这块空缺，我结婚了。
她是医疗部的护士，叫王晓月，我们在《幻都》的赛博朋克区认识的。
那时候我开着改装浮空车带她在霓虹雨里飙车，她骂我是疯子，我说疯子和护士绝配。
她今天搬进了我的单人宿舍。
看着洗手台上多出来的那个粉色牙刷杯，还有空气里淡淡的沐浴露味儿，我突然觉得，这冰冷的铁罐头，好像真的有点像个家了。
……
【人类纪元329年。】
我的儿子出生了。
皱巴巴的，像只还没长毛的猴子。
我给他取名叫刘阳，希望他能像个小太阳，别像这外面的宇宙一样阴沉。
赵刚总司令退休了，接班的是他儿子赵安邦。
我记得赵安邦，当年在“幽灵星”行动的时候，他还跟在威龙屁股后面，紧张得连敬礼都顺拐。
现在，他已经能板着脸，签发整支护航舰队的调动令了。
时间真是一把杀猪刀，也是个高明的雕刻师。
晚上抱着刘阳，我把他举到舷窗前，指着外面那片无尽的虚无。
“儿子，你看，那就是我们的路。”
他当然听不懂，只是挥舞着胖乎乎的小手，在那层足以抵御核爆的特种玻璃上拍得啪啪响，笑得没心没肺。
我却笑不出来。
他一出生就在船上。
他的天是穹顶屏幕模拟的蓝天，地是合金板铺就的人造草坪。
他没吹过真正的风，没淋过真正的雨。
这漫长的旅途，就是他的一生。
……
【人类纪元349年，人类进入大漂流时代299年。】
我老了。
我拒绝了中间的几次休眠，因为我想陪着刘阳长大。
虽然盘古医疗床能修复我的细胞，让我的脸看起来也就是个中年人，但眼神骗不了人。
那种从骨子里透出来的疲惫，是药治不好的。
这小子很争气，考上了第一综合科技大学，毕业后非要来工程部，说是要子承父业。
今天他穿着一身崭新的蓝色制服，站在我面前，“啪”地敬了个礼，喊了一声“刘工”。
我看着他，就像看着当年的自己。
我带他去巡视d-4区的主冷却管道，指着那些我也曾亲手拧过的螺丝，更换过的阀门，给他吹嘘我当年的“光辉事迹”。
他听得很认真，眼里的光很亮。
这种光我也有过，后来在漫长的静默中，一点点熄灭了。
我们像是一群被困在琥珀里的虫子。
虽然保持着前进的姿势，虽然每个人都在努力地生活、繁衍、工作，但在宇宙的尺度上，我们几乎是静止的。
这种静止，比死亡更让人窒息。
……
【人类纪元？？？年，最后一条记录】
今天，是刘阳第一次作为舰桥轮值主工程师上岗的日子。
交接仪式很简单。
我把那个用了几十年的、把手都磨得包浆的多功能扳手递给他。
“这玩意儿比你岁数都大，悠着点用。”我说。
“放心吧，爸。”他接过去，笑得很灿烂。
“您就安心去睡吧，等到了地方，我叫您起来看风景。”
我拍了拍他的肩膀，转身离开。
医疗部的人说，我的身体机能已经严重透支，这是我最后一次进入长休眠了。
如果运气不好，可能就再也醒不过来。
也好。
我这一辈子，都在这条船上，从一个热血青年，熬成了一个啰嗦的老头子。
我见证了父亲的老去，也见证了儿子的成长。
我们在黑暗中奔跑了几百年，甚至忘了为什么奔跑。
可是，元首。
我们……真的能到吗？
那天边的黎明，究竟是光，还是另一场更大的幻梦？
……
【日志结束】
天宫号，主舰桥。
柔和的灯光下，林宇静静地站在那里。
黑色的大氅垂在身后，像是一截凝固的夜色。
目前人类文明的生物技术尚且落后，普通人目前的寿命极限只有150年，老一辈人物已经不再年轻，在林宇的要求下，已经全部都进入了长时间的休眠。
此时整个人类文明的守望者轮值制度，已经完全交给了成长起来的新生代。
舰桥内空荡荡的，只有这一轮值班的几十名操作员正在值守。
林宇没有说话。
他抬起手，指尖轻轻划过面前的全息屏幕，仿佛想要透过那些冰冷的数据，触摸到这几百年来，每一个像刘明一样的凡人滚烫而又卑微的灵魂。
他看到了他们的出生，他们的成长，他们的老去，以及他们在绝望与希望的夹缝中，一代代传递下去的薪火。
这就是文明。
它不是冰冷的科技树，不是庞大的战舰群，也不是元首一声令下就能改天换地的意志。
它是无数个刘明，无数个王晓月，无数个刘阳，用他们的血肉、青春和孤独，一点一点铺出来的路。