江砚洲把那包五花肉往她手里一塞，转身就走，军大衣下摆扫过门槛，带进一股雪沫子味儿。
慕晴抱着肉站在门口，风从背后灌进来，吹得她打了个哆嗦。她低头看了眼油纸包，肉还温着，血水渗出一点，在纸上洇成暗红。
“哎——江大队长，你跑啥？肉又不会长腿！”她追到堂屋，把肉往桌上一拍，指尖敲了敲，“说好我炖的，结果你连灶台都不让进？”
他站在厨房门口，两手插在裤兜里，背挺得笔直，像在站岗。听见她声音，肩膀微不可察地绷了一下。
“你手冷。”他说，“碰冷水容易疼。”
“我手冷你还让我抱着肉走一路？”她翻白眼，“你这是心疼我还是折腾我？再说了，我炖个肉能炖出月子病来？”
他不吭声，喉结动了动，视线落在她手腕上。银镯在煤油灯底下闪了道光，快得像是错觉。
慕晴心里一紧，顺手把袖子往下拉了拉，笑嘻嘻地晃了晃手：“你看啥呢？我这镯子又不值钱，还能变出金元宝不成？”
他这才移开眼，转身去柜子里翻东西，动作有点僵。半晌掏出个小玻璃瓶，标签都磨没了，只剩半瓶黑褐色的液体。
“用这个。”他递过来。
慕晴接过来一看，差点笑出声：“哟，这不是你压箱底的宝贝酱油吗？去年立功发的奖品，你藏得比私房钱还严实。”
他耳尖一红，没接话，只把瓶子往她手里按了按，声音低：“你炖的，得好吃。”
她心里咯噔一下，忽然就不太想笑了。
这人平时连馒头掉地上都要捡起来吹两下才肯扔，对自己抠得要命，结果为了她炖肉，把珍藏的酱油都掏出来了。
她低头拧开瓶盖闻了闻——一股子酱香混着焦糖味儿直冲脑门，确实是好货。
“行吧。”她晃了晃瓶子，“这顿肉要是糊了，我就说是你酱油太香，把灶王爷勾来了，抢着吃。”
他嘴角抽了抽，没忍住。
慕晴趁他笑那一瞬，手腕一转，银镯微热，两滴透明液体无声滑进锅里。空间特供酱油，提鲜去腥，一滴顶十滴普通货。又撒了半勺料酒，灵气氤氲，锅底火苗“呼”地腾起，肉块边缘迅速染上焦糖色。
她盖上锅盖，故意叹气：“哎，调料不行，火候不稳，这肉炖出来怕是能当砖头使。”
话音刚落，江砚洲就从灶台边站直了身子，几步走过来掀开锅盖。
“火小了。”他蹲下身，伸手拨了拨柴火，火星子“噼啪”炸开，映在他眼底。
她盯着他侧脸看，忽然坏心起：“江队，你说我要是现在往锅里下毒，你能不能尝出来？”
他手一顿，抬眼看着她，眼神认真：“你能下毒，我也能咽下去。”
她一愣，随即笑骂：“你可闭嘴吧！我要真下了毒，全村都得敲锣打鼓给我立碑——‘慕氏晴，毒杀民兵队长第一人’！”
他没笑，只把锅盖重新盖好，低声说：“你炖的，我不怕。”
这话轻得像落在雪地上的风，却砸得她心口一软。
肉香渐渐冒出来，先是淡淡的油脂味，接着是酱香混着甜香，一层层往外涌。隔壁孩子扒着墙头往院里瞅，鼻子贴在窗玻璃上哈出一片白雾。
“妈！谁家炖肉！好香！”小孩喊完就被他妈一巴掌拍下去，“别馋人家饭！”
江砚洲听见动静，眉头一皱，本能就要起身出去。
“坐！”慕晴一把按住他肩膀，“你当你是门神？还巡逻呢？人家看两眼又不会少块肉。”
他坐着没动，可眼睛一直盯着锅，喉结时不时滑一下，像在咽口水。
“你不是说不饿吗？”她戳他，“刚才在供销社门口还说‘我媳妇等着炖菜’，现在倒装清高了？”
“我没装。”他低声辩，“就是……不想你忙。”
“得了吧你。”她夹起一块肉，吹了吹，凑到他嘴边，“来，试毒。”
他迟疑一秒，低头咬住。
“嘶——烫！”他猛地缩脖子，可嘴没松，肉还在嘴里嚼着，眼睛却慢慢睁大了。
肥肉颤巍巍化开，瘦肉酥烂入味，酱香里裹着一丝暖甜，像是冬夜里突然被人塞了颗热乎乎的糖。
他咽下去，声音哑了：“……太好吃了。”
“比炊事班强不？”她得意。
“强。”他点头，又补一句，“……媳妇做的，天下第一。”
她差点呛住：“哎哟，江大队长今天开窍了？嘴这么甜，是不是偷喝我炖肉的汤了？”
他耳尖红得快滴血，低头扒饭，一勺接一勺往碗里浇肉汁，米饭都染成了酱色。
“你慢点吃，没人跟你抢。”她笑，“再这么吃，明天裤腰带得松两扣。”
他不说话，只把最后一块肉夹进她碗里，动作利落。
她挑眉：“咋？施舍我一口？”
“你吃。”他说，“你炖的，得多补。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手捏他脸：“哎，你是不是发烧了？脸这么红，说话还一套一套的。”
他躲了一下，没躲开，反而伸手抓住她手腕。
银镯在他掌心轻轻一烫。
他顿了顿，松开手，低头看自己手指，声音忽然轻得不像话：“……我以前，从没吃过这么香的肉。”
她心口猛地一揪。
想起他那些倒霉事——枪卡壳、马惊蹄、馒头炸锅……原来不是运气差，是从来没人好好给他做过一顿饭。
她默默又夹了块肉放进他碗里：“以后，天天给你炖。”
他抬头看她，眼神像冰河化开，低低应了句：“嗯。”
灶火噼啪响，肉香满屋。窗外风雪未歇，屋里却暖得像是春天提前来了。
她正笑着看他狼吞虎咽，忽然手腕一热。银镯微微发烫，像是空间在憋笑。
下一秒，江砚洲突然抬头，眼神一凛。
“怎么？”她问。
他没说话，伸手抹了下她鼻尖。
她愣住：“你干嘛？”
“油。”他指腹蹭过她皮肤，动作快得像出任务，“你嘴角也有。”
她拿袖子一擦，瞪他：“你这是军纪还是军痞？动手动脚的！”
他低头看自己手指，忽然怔住。
指尖还沾着点油光，在煤油灯下闪着微光。
他盯着看了两秒，忽然低声说：“……我以前，连碗热汤都没人留。”
她心里一酸，刚想说话，他就站起身，把碗往灶台上一放。
“我去加柴。”他说。
她看着他背影，忽然喊住他：“江砚洲。”
他回头。
“你今天，”她笑出小梨涡，“比红烧肉还香。”
他耳尖一红，转身就往柴房走，脚步有点慌。
她低头收拾碗筷，忽然发现锅底还剩一点汤汁，冒着泡，金黄油亮。
她舀了一勺，悄悄倒进空间净水池。池水泛起微光，一圈涟漪荡开。
银镯轻轻一震。
她咧嘴笑了。
这顿肉，连空间都馋了。