锅还冒着热气，油星子在锅沿蹦跶，慕晴手里的铲子刚翻完肉，院门口那道人影又出现了。
她眼皮都没抬：“又落啥了？火柴还是盐罐？”
江砚洲站在门口，军装笔挺，手里没拎东西，整个人却比刚才少了一股劲儿，像是被抽走半口气，闷得很。
“没落东西。”他嗓音低，像怕惊着谁。
“那你杵这儿当门神？”她歪头瞅他，“兔都送了，话没说完？”
他没动，左手慢慢伸进胸口衣兜，掏出个红布包。布角磨得发白，边线开了点缝，看得出是常年贴身带着的。
慕晴铲肉的手顿了顿。
这布包她见过——好几次他换洗衣服，叠得整整齐齐压在箱底，碰都不让她碰一下。她偷偷问过是不是藏了私房钱，他红着耳根说“胡说”，结果下一秒自己又摸出来看一眼才收回去。
她当时还笑：“哟，江队，该不会是初恋送的定情信物吧？”
他没吭声，脸却更红了。
现在这宝贝疙瘩被他一层层打开，动作慢得像拆雷管。最后一层掀开，一枚铜色发暗的军功章躺在掌心，边缘磕出几道小痕，红绸带褪了点色，但别针锃亮，像是常擦。
“给你。”他说。
“啊？”她下意识往后缩了半步，“你疯啦？这玩意儿能随便给？”
“不随便。”他抬眼盯她，“我想给的人，才给。”
她愣住，锅铲悬在半空。
他往前递了递：“拿着。”
“我不拿！”她扭头瞪灶台，“你这是要退役还是咋的？把命根子交出来？回头你倒霉了，不得赖我收了你章？”
“倒霉早就没了。”他声音低下去，“从你扑进我怀里那天起，就没再倒霉过。”
她心里咯噔一下，嘴却没停：“那你更不能给我！万一哪天你又卡壳了、马惊了、馒头炸锅了，你说我这罪过得多大？”
他没笑，只看着她：“章给你，就像我在你身边。我……不能总陪着你。”
“谁要你陪了？”她梗着脖子，“我又不是三岁小孩，还得挂个护身符？”
“不是护身符。”他指尖轻轻摩挲着章面，“是我最重的东西。现在，交给你。”
风从院外吹进来，卷起灶台边的灰，扑在锅盖上。两人谁都没动。
她盯着那枚章，忽然觉得喉咙发紧。
上回他当众把肉塞她筐里，她还能笑出声，拿话呛他。可现在这安静劲儿，像他把心掏出来，拍她手心里，还怕她嫌烫。
她咬了咬唇，伸手一把抢过，飞快塞进自己布包夹层：“行行行，给你媳妇保管！弄丢了罚你一个月不准碰枪！”
他嘴角动了动，没说话。
她转身就往灶台走：“还不走？待会儿开会迟到，领导问起来，我就说你在我这儿交家底，耽误了。”
“嗯。”他应了声，却没走。
她背对着他搅锅里的肉，听见脚步声没动，忍不住回头：“还杵着？”
他看着她，眼神沉沉的：“你……会打开看吗？”
“看啥？”她嗤笑，“又不是藏了照片？”
“没有照片。”他低声说，“但……我希望你看看。”
她一怔。
他转身走了，背挺得直，脚步却比来时慢了一拍。
她站在原地，手悄悄摸进布包，指尖触到那枚章，冰凉。
“神经病。”她小声嘀咕，“搞得跟遗书交接似的……”
话没说完，手腕上的银镯忽地一热。
她心里一动，不动声色往灶台边一靠，意识滑进空间。
暖房角落，那个雕花小木盒正静静躺着——是她前些天用空间灵木做的，本打算存稀有种子，一直空着。
她把军功章取出来，轻轻放进去。铜章一碰盒底，整间暖房像是被点亮了一瞬，连带田圃边缘的番茄苗都抖了抖叶子。
她掏出一张小纸条，用炭笔歪歪扭扭写上：“江哥的宝贝，碰一下罚吃十颗苦瓜。”贴在盒盖上。
刚收好，意识退出，就听见外头“咔哒”一声。
她一激灵，抬头看去，江砚洲又回来了，手里拎着一小捆干柴。
“门没关严。”他说。
“……你属狗的？”她翻白眼，“来回闻三遍？”
他把柴放在墙角，目光扫过她脸：“你进空间了？”
她差点呛住：“你胡说啥！我哪有……”
“你手腕发热的时候，呼吸会慢半拍。”他盯着她，“刚才，你笑了。”
她僵住。
他居然能察觉？
“我……我笑啥了？”她强撑。
“不知道。”他走近两步，声音低，“但你收下它了，对吧？”
她撇嘴：“收了能咋？还能拿去换糖吃？”
他忽然抬手，指尖轻轻碰了碰她布包的位置：“它从来没离过我身。十年了。”
她喉咙又紧了。
“现在它在你这儿。”他看着她，眼神认真得吓人，“比在我这儿，更安全。”
她想笑，嘴咧到一半，却笑不出来。
“江砚洲。”她忽然说，“你是不是背地里偷偷上过情感培训班？怎么突然一套一套的？”
“没有。”他摇头，“就是……想让你知道。”
“知道啥？”
“知道我有多信你。”
她心里猛地一撞，像被什么狠狠撞了一下。
她猛地扑上去，从背后抱住他腰，下巴使劲蹭他后背：“行了行了，知道了！章我收了，人不准走远！要是敢丢下我一个人去边疆站岗，我就把它挂村口广播喇叭上，天天放《夫妻双双把家还》！”
他身子一僵，随即反手握住她手腕，掌心滚烫：“不走。章给你了，心早就在了。”
她鼻子一酸，赶紧把脸埋他背里：“油嘴滑舌，谁信你。”
“学的。”他声音哑了点，“看你天天嘴欠，我就……想试试。”
她愣住，随即笑出声：“你这是拿我的技能点加在情话上了？”
“嗯。”他低低应了声，“加满了。”
她正要回嘴，忽然察觉他后背微微发抖。
“你冷？”她松手绕到前面，一摸他手，冰凉。
“刚才回来时雨点砸了几下。”他不动声色抽回手。
她皱眉：“你淋雨了还敢不吭声？空间有灵泉，能驱寒，要不要……”
“不用。”他打断，“你给的东西，我都不碰，除非你亲手递。”
她一怔。
“肉你炖的，我能吃。”他看着她，“别的，只认你的手。”
她眼眶有点热，甩了甩头：“矫情！赶紧回屋换衣服，不然晚上别想吃肉！”
“好。”他点头，转身要走。
她忽然拽住他胳膊：“江砚洲。”
“嗯？”
“你要是一直这么会，我可就真赖上你了。”
他回头，嘴角扬起，耳尖却红透了：“那就赖着。我这人——专治各种赖。”
她笑骂：“滚！”
他笑着出门，脚步轻快了许多。
她站在门口，看着他背影走远，低头摸了摸布包。
银镯又热了一下。
她悄悄意识探进空间，木盒静静躺着，可那张“罚吃十颗苦瓜”的纸条，不知何时被撕了，换了一行小字——是她自己的笔迹，可她根本不记得写过：
“已预付，不退不换。”