江安把通知书从书包里拿出来的时候，慕晴正在灶台前翻煎饼。油锅滋啦作响，她听见纸张窸窣的声音也没回头，只说了一句：“考上了就喊我，没考上也别杵门口装雕像。”
江安没动，站在堂屋中央，手里的信封边角都快被捏皱了。
江砚洲从外头回来，军绿色的胶鞋踩在门槛上发出一声闷响。他看见儿子站那儿，眉头一挑：“有事？”
江安深吸一口气，把通知书往八仙桌上一放，正好压住江砚洲那枚旧勋章。
慕晴端着煎饼出来，瞥了一眼桌上的白信封，筷子尖点了点：“这是啥？录取通知？还是学校开的处分单？”
“重点高中。”江安说，“全市前十。”
慕晴夹起一块煎饼塞进嘴里，嚼了两下才反应过来：“你说啥？前十？你没念错名次吧？”
“没念错。”江安低头，“数学差三分满分，语文作文被当范文贴走廊了。”
江砚洲走过去拿起通知书看了看，嘴角往上提了半寸。他把信轻轻放下，伸手拍了下江安肩膀：“不错。”
就这么两个字，江安绷了一早上的脸终于松了点。
慕晴绕到桌前，一把抢过通知书左看右看，忽然抬头：“喂，你们爷俩是不是串通好了？上次去北京，他就盯着长城烽火台算火力覆盖范围，你俩嘀咕战术那会儿我就觉得不对劲！”
江砚洲没说话，只是看着儿子。
江安站直了，声音不大但很稳：“我想考军校。”
屋里一下子安静了。
煎饼在锅里糊了一角，慕晴忘了关火。她转过身，盯着江安看了好几秒：“你说啥？再说一遍？”
“我想当兵。”江安说，“以后考国防大学，像爸那样。”
慕晴把手里的锅铲往灶台上一摔：“你疯了吧？军营是人待的地方？早上五点起床跑操，吃饭限时三分钟，床单得叠成豆腐块，拉个屎都有人计时！你以为那是打仗，其实是反人类训练营！”
江安站着没吭声。
江砚洲低声道：“部队是苦，但不是坏事。”
“你还帮腔？”慕晴瞪过去，“你当年差点冻掉脚趾头的事忘得挺快啊！回来躺了两个月，半夜疼醒了都不敢哼一声，生怕吓着孩子！现在轮到自己儿子要去，你就一句‘不错’？”
江砚洲沉默了一会儿，说：“他要是真想走这条路，我支持。”
“你当然支持！”慕晴一拍桌子，“你是军人，骨子里流的都是命令和服从！可我是他妈，我得想想他冬天能不能吃上热饭，训练伤了有没有人管！”
江安忽然开口：“娘，我知道军营苦。可我在学校带队升旗，站在旗杆底下，听着国歌响起来，心跳就跟鼓点一样。那天在天安门，我看很多人拍照、吃糖葫芦，可我就想着——如果真有危险，谁来守这儿？”
慕晴愣住。
江安继续说：“爸守了这么多年，我不想靠别人保护我家。我想成为能扛事的人。”
厨房里那块糊掉的煎饼开始冒烟，江砚洲走过去关了火。
慕晴坐在凳子上，手指无意识地抠着桌角的漆皮。过了好久，她抬起头，眼睛有点红：“你就不能说要当科学家？医生也行啊！哪个职业不比当兵安稳？”
“可我想当兵。”江安轻声说。
慕晴猛地站起来，走到他面前，指着鼻子：“行！你要去是吧？那你听好了——军校食堂的菜全是大锅炖，没蜜薯吃！站军姿一站两小时，连挠痒痒都要打报告！拉练背三十斤装备走五十公里，晚上睡地上还得自己挖猫耳洞！你受得了？”
江安点头：“我能。”
“你还嘴硬！”她戳他脑门，“告诉你，我要是听说你在部队饿瘦了、受伤了、被人欺负了，我不找组织，我直接用空间粮砸死你们炊事班！”
江安笑了：“娘，你别激动。”
“我激动？”她翻白眼，“我冷静得很！我只是提前警告你——你要去可以，但得答应我三件事。”
“您说。”
“第一，每个月给我写信，少一个字我都当你出事了；第二，生病受伤立刻上报，敢瞒着我试试；第三……”她顿了顿，“你想家了，就说想家了，别憋着。”
江安认真点头：“我答应。”
江砚洲一直站在旁边，这时才走近，把手放在江安肩上：“明天我带你去团部靶场，先体验一天。”
“真的？”江安眼睛亮了。
“嗯。”江砚洲难得笑了笑，“看看你是不是真有这股劲。”
慕晴冷哼一声：“到时候枪一响，吓得尿裤子别怪没人救你。”
晚饭后，江安回房收拾东西。慕晴蹲在衣柜前翻他的行李包，嘴里念叨：“短裤带三条，袜子五双，毛巾两块……哎哟这衣服都小一圈了，屁股都包不住了还穿！”
她偷偷从布包夹层摸出一小包干粮，塞进江安的洗漱袋底层。包装纸上印着歪歪扭扭的字：空间特供·抗饿条，含灵泉精华，食用后心情愉悦。
江砚洲站在门口看了会儿，低声问：“塞啥呢？”
“毒药。”慕晴头也不抬，“等他在部队想偷懒，我就远程发作。”
江砚洲没拆穿她，只是走进来，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，放进江安枕头底下。那是他年轻时穿着军装站在哨岗前的照片，背后写着一行小字：守土有责，不负此生。
夜里，慕晴躺在炕上翻来覆去睡不着。江砚洲侧躺着看她：“还在想江安的事？”
“我能不想吗？”她嘟囔，“小时候抱在怀里还会吐奶，现在张口就要去当兵。我这当娘的，连哭一场的机会都没有，就得笑着说‘去吧’。”
江砚洲伸手把她往里搂了搂：“他会好好的。”
“你当年也是这么说的。”她瞪他一眼，“结果呢？巡逻摔沟里，马惊了把你甩出去三米远，连馒头都能炸锅！”
“现在不一样了。”他低声笑，“有你在。”
慕晴哼了一声，没再说话。
第二天一早，江安穿上最精神的白衬衫，背着包站在院子里。江砚洲检查了一遍装备，正要出门，慕晴突然冲出来，手里拎着个保温桶。
“拿着。”她塞进江安怀里，“早餐。不准在路上扔了。”
江安打开一看，糯米粥配咸鸭蛋，还有两块蜜薯。
“娘，这……”
“吃完了再回来。”她说，“不然别认我这个妈。”
江安用力点头，把保温桶紧紧抱在胸前。
车开走后，慕晴站在院门口没动。江砚洲走过来，轻轻握住她的手。
她仰头看他：“你说他将来会不会也站在哨岗上，风吹得帽子都快飞了，还在敬礼？”
江砚洲望着远方：“会。”
“那时候……”她声音低下来，“我也得学会不说‘别去’，只说‘早点回来’了。”
江砚洲点头。
慕晴忽然转身往屋里走：“我去蒸点新蜜薯，等他下次回家，得多带几包。”