清晨的粥刚盛上桌，江悦的小勺子在碗里搅出一圈圈涟漪。慕晴正低头给她擦嘴，院门“吱呀”一声被推开，江安背着书包冲进来，脸蛋冻得通红。
“娘！爹刚才骑马出去了，没穿大衣！”
慕晴手一顿，“啥？”
“通讯员来喊的，爹一听就跑出来了。”江安喘着气，“他只来得及抱了我一下，说让我照顾你和妹妹。”
慕晴站起来走到门口，外头风挺大，吹得晾衣绳上的毛巾啪啪响。她望着营区方向，那儿已经没了人影。
“走了？”她问。
“嗯。”江安点头，“连长集合命令，边境出事了。”
慕晴没说话，回屋把江悦抱下椅子，顺手把围兜挂到钩子上。她转身进里屋，从枕头底下摸出江砚洲昨天换下来的袜子——还没补完，针线还搭在边上。
她坐到炕沿，一针一线缝起来。
江安站在门口看了会儿，小声问：“娘，爹要去好久吗？”
“任务没说多久。”她头也不抬，“但你爹是连长，该去就得去。”
“那他会冷吗？外面风那么大。”
“他会自己加衣服。”她说完，顿了顿，又补一句，“他皮实得很，摔沟里都能爬出来，死不了。”
江安咧嘴笑了，“上次他摔进雪坑，还顺手抓了只野兔回来。”
“对，咱家男人倒霉是倒霉，命硬。”慕晴把最后一针拽紧，咬断线头，“去上学吧，别迟到了。”
江安背上书包跑了。江悦扒着桌子腿想往外蹭，慕晴一把捞起来，塞进围栏里，顺手拿了块空间里的蜜薯干给她啃。
这天下午，小卖部照常开门。李嫂过来帮忙看摊，一进门就说：“听说了吗？今天早上边防那边有动静，说是雪崩封了路，巡逻队被困了。”
慕晴正在清点火柴数量，闻言手没停，“哦。”
“砚洲也在那边吧？”
“在。”她把账本翻一页，“但他不是一个人，整个连都在。”
“可万一……”
“没有万一。”慕晴合上本子，“他要是敢出事，我非掐着他脖子让他给我当十年苦力。”
李嫂噎了一下，噗嗤笑出声，“你还真敢说。”
“我不光说，我还真做得出来。”她把钥匙塞进布包夹层，“他要是敢让我守寡，我就带着俩孩子改嫁隔壁老王，气死他。”
话音刚落，门外传来咳嗽声。
两人抬头，看见张嫂扶着门框笑，“你这话要是让江连长听见，非当场晕过去不可。”
“他就该多听听。”慕晴理直气壮，“不然以为我好欺负？他不在家，这个家我说了算。”
张嫂坐下，压低声音：“其实……今早部队传了句话，说是所有人员安全抵达指定位置，暂无伤亡报告。”
慕晴手指动了动，没抬头，“知道了。”
晚上哄江悦睡觉时，小丫头抱着她的手臂不放，奶声奶气地问：“爹……什么时候回来？”
“等春天来了就回。”她轻轻拍着。
“我想画爹。”
“那你画呗。”
江悦翻过身，从枕头底下掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画了三个人，中间那个头顶戴帽子，手里拿枪。
“这是爹。”她指着，“这是娘，这是哥哥。”
“少一个呢？”
“还有一个是我。”她认真地说，“我在画里。”
慕晴鼻子忽然有点酸，但她马上咳了一声，捏起她的小脸，“你这画画得不行，爹哪有这么矮？他站直了能顶破房梁。”
江悦咯咯笑，“那我重画！”
第二天一早，慕晴照常送江安上学。路过家属院公告栏时，看见上面贴了张通知：**近期因执行特殊任务，部队通讯中断，家属请勿打听详情**。
她盯着看了两秒，转身就把江安的书包往上提了提，“走，上学去。”
中午回来，她钻进杂物间的小卖部，把最里面货架挪开，在墙角挖了个小洞，把一包用油纸裹好的辣椒粉放进去——那是用空间灵泉浇过的品种，红得发亮，闻着不呛，吃一口能暖半天。
她轻声说：“给你备着，路上冷就吃点。”
没人听见。但她知道，有些话不说出来，心里就不踏实。
第三天晚上，江安洗完碗，突然站到她面前，一本正经地说：“娘，从今天起，我负责倒垃圾。”
“哦？”
“还有，我要教妹妹认字。”他挺起胸，“等爹回来，我要让他看到，家里一切都好。”
慕晴看着他那副小大人模样，差点笑出声，“你还想干啥？”
“我想学打背包。”他说，“爹说，军人第一要学会整装待发。”
慕晴愣了一下，然后从柜子里翻出江砚洲留下的旧军用腰带，递给他，“喏，先练扎绳结。”
江安接过，坐在地上就开始研究。江悦趴在旁边，伸手也要玩，结果把绳子全扯乱了。
“妹妹！”江安急了，“这可是战斗装备！”
“我也要打仗！”江悦举着半截带子挥舞。
“行，那你当后勤兵，负责送饭。”
“好！”她立刻答应，转身跑到厨房，端出半块啃过的馍，“给战士吃饭！”
慕晴坐在炕上，看着两个孩子闹成一团，终于忍不住笑出声。
可等到夜深人静，她躺下后却没睡着。她悄悄摸出手腕上的银镯，意识沉入空间。
四合院安静如常，田圃里新一批花生刚熟，暖房挂着几串干辣椒。她走到粮仓角落，打开一个小木箱，里面整整齐齐码着五套换洗衣物、三双棉袜、两包压缩饼干——全是给江砚洲准备的，只要他一回来就能用上。
她蹲下身，把最新烤好的红薯干放进箱子顶层。
“你要是敢不回来取这些东西，我就全喂鸡。”她小声说，“一只鸡吃多了会拉肚子，到时候你坟头都绿了。”
银镯微微一震，浮现一行字：【你威胁我？】
“不然呢？”她冷笑，“你不帮我保他平安，我拆你房顶晒咸菜。”
镯子沉默片刻，冒出新字：【明天给你批草莓苗。】
“这还差不多。”她满意地退出空间，翻个身睡了。
第五天，江安放学带回消息：“老师说，今天营区有电报来，说任务进展顺利。”
慕晴正在切白菜，刀没停，“嗯。”
“大家都说，咱们连打得特别好。”
“那是。”她把菜倒进锅里，“你爹带队，能不好吗？”
“可为啥还不让打电话？”
“打仗哪有空聊天。”她盖上锅盖，“等他们忙完，自然就回来了。”
晚饭后，江悦又拿出画纸，这次画了个大房子，门前站着很多人，最前面那个穿着军装，手里牵着一个小女孩。
“这是咱家。”她指着，“这是爹接我回家。”
慕晴看着画，忽然觉得喉咙发紧。她清了清嗓子，拿起铅笔在画上添了个女人，正从窗户往外泼水。
“这是娘在赶苍蝇。”她说，“谁敢靠近我家院子，我就拿扫帚揍他。”
江安哈哈大笑，“那我也加一笔！”
他在屋顶画了个了望塔，自己站在上面，举着望远镜。
“我值班！”他宣布，“发现敌情立刻报告！”
慕晴揉了揉眼睛，把画挂在墙上。
夜里风大，窗纸哗哗响。她起身去关窗，看见院子里那棵老槐树在月光下摇晃枝条，像在挥手。
她盯着看了会儿，低声说：“你要是敢不回来，我就让你儿子娶十个媳妇，天天管你叫爹。”