天刚擦黑，风像刀子一样刮着窗缝，慕晴坐在炕沿上，手里捏着块烧得温热的火绒石，指尖一寸一寸暖起来。
她盯着那石头看了两秒，忽然笑出声：“你说你，长得丑吧还暖得离谱，放后世能当暖宝宝祖师爷。”
话音刚落，腕上的银镯轻轻一颤，像是空间在偷笑。
她把石头往怀里一揣，起身掀开布帘进了里屋。桌上还摊着白天烧棉花的灰烬，黑乎乎的一片，她瞥了一眼，冷笑一声：“偷？偷个鬼。我空间里棉花堆成山，你拿两斤边角料就以为捡着便宜了？”
可笑完她又皱了眉。
外头冷得邪乎，江砚洲今晚还得去换岗。那家伙手背常年冻得发红，指节都裂了口子，偏还不肯戴手套——说是影响握枪。她前两天塞他一副毛线手套，第二天就看见他挂在马鞍上当装饰。
“真是个铁头娃。”她嘀咕着，翻出两块软棉布，把火绒石裹进去，缝成两个圆鼓鼓的小布袋，针脚歪得像蚯蚓爬。
“丑是丑了点，但暖。”她吹了口气，把布袋塞进大衣口袋，“全十里坡独一份，限量发售，概不退换。”
江砚洲回来时，肩上落了一层雪，眉毛都结了霜。他推门进来，军大衣一抖，雪花洒了一地。
慕晴正蹲在灶前烧水，头也不抬：“再抖两下，灶灰给你拌饭里。”
他顿住，看了她一眼，没说话，走到桌边坐下。
“喏。”她起身走过去，把大衣口袋一掏，掏出个暖手宝塞他手里，“拿着，别说我没照顾你。”
他低头看那布袋，触手温热，像是揣了块晒透的太阳。
“哪来的？”
“捡的。”她歪头，“昨儿村口狗窝里翻出来的，狗都不用，我顺手捡回来改了改。”
他没接话，只是把那布袋攥在手里，不动声色往掌心贴了贴。
“另一个呢？”
“另一个？”她挑眉，“另一个是VIp专属，得凭结婚证领取。”
他抬眼瞪她。
她笑出小梨涡：“逗你呢，这儿。”她从自己棉袄里掏出另一个，往他怀里一塞，“两个一起用，不然你半夜冻醒，我又得听你翻来翻去。”
他低头看着怀里的布袋，耳尖慢慢红了。
第二天一早，他出门前特意把两个暖手宝都塞进大衣内袋，临走还摸了摸。
慕晴趴在窗缝后头瞅，看见他走远了，才嘟囔：“这人，拿个暖手宝跟揣炸弹似的，生怕丢了。”
江砚洲到岗时，老李正缩在哨棚里搓手哈气：“哎哟我的祖宗，这天儿枪栓都能冻裂！”
他抬头看见江砚洲进来，手插在大衣口袋里，脸不红鼻不歪，跟刚从炕上爬起来似的。
“你咋不冷？”
江砚洲站定，从口袋里掏出一个暖手宝，布面还带着点碎花边角——是慕晴拼的。
老李瞪眼：“这啥？”
“暖手的。”
“哪来的？”
江砚洲顿了顿，声音低但清楚：“我媳妇做的。”
老李一把抢过去摸了摸：“哎哟还真热乎！你媳妇还会这个？给我也整一个？”
江砚洲抬手就把暖手宝抽回来，揣进怀里，转身就走。
“不给。”
背后传来哄笑：“江队开窍了啊！这是把心捂热了，手能不暖？”
他没回头，脚步却快了几分。
巡逻到半路，指导员突然从林子里钻出来，眉头一皱：“江队，手里拿的啥？执勤不能带私人物品。”
江砚洲立正，从内袋掏出暖手宝：“报告，是家属给的保暖用品，不带电、无危险，但很管用。”
指导员接过一摸，眉毛都挑了：“还真热乎！你媳妇有心了。”
江砚洲嘴角微不可察地扬了下：“她总说，我冷，她就睡不着。”
指导员笑了：“那你可得好好守着。”
江砚洲点头，把暖手宝重新收好，动作轻得像在藏什么宝贝。
这事儿传得飞快。
第三天，民兵队几个小子站岗时都把手揣口袋里，一个个眼神飘忽。
“砚洲，你那暖手宝……能不能借我焐十分钟？”
“做梦。”
“我就摸一下！”
“不行。”
“你媳妇能不能多做几个？”
江砚洲冷笑：“她说了，全宇宙就俩，另一个在我怀里躺着。”
众人哀嚎一片。
老李蹲在边上啃冻梨，边啃边叹：“我算看明白了，江队以前倒霉，是因为没人管他冷不冷。现在有人管了，连老天都得让道。”
这话传到江砚洲耳朵里，他没反驳，只是当晚巡逻回来，悄悄把暖手宝塞进枕头底下，压了一夜。
慕晴发现时差点笑死：“你这是打算孵蛋？”
他不说话，只把另一个暖手宝塞进她手里。
她低头一看，愣了。
原本粗糙的布面，不知啥时候被细细密密地缝了一圈花边，针脚还是歪的，但每一道都压得平整。
“你缝的？”
他嗯了一声，耳根泛红：“你做的东西，不能皱。”
她心里一软，嘴上却不饶人：“哟，江大队长还会审美了？这花边歪得能绕村三圈。”
“能暖手就行。”
她盯着那布袋看了会儿，忽然抬头：“你说……我要是做个暖脚垫，你敢不敢穿去站岗？”
“敢。”
“不怕被笑？”
“笑死他们。”
她笑出声，把暖手宝往他手里一塞：“行，下回给你整双暖袜，保证让你走哪儿都像踩在电热毯上。”
他接过，低头看着那布袋，忽然说：“昨天风大，你窗没关严。”
她一愣：“你看见了？”
“路过。”
“哦——”她拖长音，“那下次路过，记得敲门，别跟贼似的扒窗缝。”
他不吭声，但第二天她发现窗缝被钉了块新木条，严丝合缝。
又过了两天，江砚洲换岗回来，脸色有点白，手却异常暖。
慕晴一摸他指尖，皱眉：“手这么热，发烧了？”
他摇头：“没事。”
她不信，伸手去探他额头，却被他轻轻握住手腕。
“真没事。”他看着她，声音低，“就是……今天巡逻，枪没卡壳，马没惊，连炊事班的锅都没炸。”
她一愣。
他继续说：“以前一到冬天，准出事。现在……好像不一样了。”
她心里咯噔一下。
空间的暖，不仅能驱寒，还能涤荡霉运。
但她面上不动：“那当然，我做的暖手宝，专治倒霉。”
他盯着她看了会儿，忽然说：“你总说我是倒霉蛋。”
“是啊。”
“可自从你来了，我就没再倒霉过。”
她心跳快了半拍，嘴上还在硬撑：“那是因为我给你开了光，懂不？锦鲤附体，百邪不侵。”
他没笑，只是把暖手宝贴在她手心：“那你……别游走。”
她一怔。
他低头，声音轻得像自言自语：“我抓了好几年的风，才把你留住。”
她鼻子忽然有点酸，赶紧抽回手，转身去翻柜子：“哎哟肉麻死了，再肉麻我就不给你做暖裤了！”
他站在原地，没动，也没再说话。
可当晚，她起夜时，看见他睡着了，手里还攥着那个暖手宝，指节松了又紧，像是怕它凉了。
她站在炕边看了会儿，轻轻把另一个塞进他手里。
腕上的银镯微微发烫。
空间又扩了一小块。
第二天，江砚洲照常去执勤。
老李一见他就喊：“江队！听说你媳妇又要出新品了？”
“没有。”
“真没有？”
江砚洲把手插进大衣口袋，摸了摸那个温热的布袋，声音沉沉的：“有，但不卖。”
老李叹气：“你这人，以前是倒霉蛋，现在是土财主，还守得死死的。”
江砚洲望了眼村口那条小路，轻声道：“不是守东西。”
“那是守啥？”
他没回答。
风刮过哨岗，吹起他大衣一角，露出内衬缝着的一小块碎布——和暖手宝上的花边，一模一样。