江砚洲的手还搭在她肩上，掌心温热，指节却绷得发紧。
慕晴靠在门框边，眼角余光扫到那张被风卷回来的纸条，字迹朝外，像谁在暗处盯着他们。她刚要抬手去撕，手腕一沉，人已经被拦腰抱了起来。
“哎？！”她惊得一蹬腿，“你干啥？放我下来！”
江砚洲没理她，抱着她跨过门槛，一步踩进屋。
她脑袋磕了下他肩膀，闷哼一声：“你以前不是最烦这些老规矩？说啥‘封建残余，必须破除’？”
他低头看了她一眼，嗓音低：“以前没你。”
她噎住，脸忽地热了，嘴上还不饶人：“那你现在是不是还得拜天地、敬高堂？要不我给你找两根香，咱俩对着灶王爷磕一个？”
他脚步一顿，抬眼盯着她：“你要真想磕——”
“打住！”她赶紧拍他胳膊，“我开玩笑的！谁要给你磕头，我还想多活几年呢！”
他嘴角微不可察地抽了一下，抱着她走到炕边，轻轻放下。
红烛烧得正稳，火苗不晃，光晕一圈圈铺在墙上。桌上摆着两碗红糖水，碗边磕了个小缺口，是她从娘家带过来的那对。
她盯着糖水，忽然笑出声：“你说咱俩这婚礼，花生瓜子是队长家凑的，红糖是你拿功章换的，连灯笼都是从大队库房借的……这算不算史上最寒酸婚宴？”
“不寒酸。”他坐到她旁边，声音沉，“你来了，就什么都不缺。”
她心头一跳，低头搅了搅糖水，勺子碰碗沿，叮一声。
“江砚洲。”她忽然抬头，“你说……以后真没人敢惹我了？”
他转头看她，眼神黑得像夜里压过来的山。
“谁惹你，就是惹我。”他伸手，拇指擦过她唇角，动作轻得像怕碰碎什么，“我护你。”
她鼻子一酸，赶紧低头喝糖水，结果呛了一下，咳得直拍桌子。
他立刻拍她背，一下一下，力道稳。
“我自己会咳！”她躲开，脸红得像糖水染的。
他手没收，反而顺势扣住她后颈，声音哑了半分：“你是我的人了，躲什么？”
她怔住，心跳快得不像话。
半晌，她扯了扯他衣角，小声：“那你……以后也别丢下我。”
他没说话，忽然把她拉进怀里，下巴抵她发顶，手臂收得极紧，像是要把她嵌进骨头里。
“这辈子，”他声音低得几乎听不见，“只对你好。”
她眼眶发热，反手抱住他腰，嘴上还硬：“那你可记住了，反悔我就拿空间红糖塞你嘴里，齁死你。”
他低笑，胸腔震得她耳朵发麻：“随你。”
她正要推开他耍赖，手腕忽然一震。
银镯冰凉，却泛起一丝微热。
她意识一晃，眼前景象变了——
四合院暖房里，蜜薯藤不知何时爬满了木盒，藤蔓交缠，正一圈圈绕着那条红绳，越收越紧，像打了个死结。
空间静悄悄的，田圃里草莓苗轻轻晃了晃，暖房角落传来一声极轻的“岁岁，平安”，像谁在耳边念了一句咒。
她猛地回神，发现自己还窝在江砚洲怀里，手腕上的红绳正泛着极淡的光，像是浸过月光。
她心头一跳，下意识想藏，手刚动，江砚洲却抬起了她的手腕。
他盯着那根红绳，眼神深得看不透。
“它……在发光。”
她脑门一炸，冷汗都快出来了。
旁人不该看见的！这光只有她能感知！
她强笑：“你看错了，哪有光？是不是蜡烛晃的？”
他没松手，反而指尖顺着红绳滑到她腕骨，声音低：“别摘。”
她心跳如鼓，嘴上还敢颠：“你管这么多？我摘了洗澡行不行？”
“不行。”他抬眼，眸子黑得发沉，“这绳，我系的，不许动。”
她被他看得发慌，又不想认怂，干脆抬脚踩他鞋面：“那你以后也别想脱！”
他没躲，反而握住她脚踝，力道稳得让她动不了：“不脱。”
她脸红得快冒烟，抽回脚，扭头假装看蜡烛：“……真够黏人的。”
他没接话，起身吹灭了灯。
屋里黑了，只有窗缝漏进一点月光，照在炕沿。
他躺下，翻身把她圈进怀里，手搭在她腰上，呼吸沉稳。
她僵着不敢动，心想这人平时冷得像块铁，怎么一结婚就变黏皮糖了？
“睡了。”他在她耳边说。
“嗯。”她小声应。
刚闭眼，他忽然又开口：“慕晴。”
“干嘛？”
“你今天……笑了十七次。”
她一愣：“你数我笑？”
“嗯。”他顿了顿，“第一次是在打谷场，你扑进我怀里，说‘大佬救我’。”
她笑出声：“那时候我可吓死了，心想这倒霉蛋能不能靠住。”
“第二次，是你偷吃我干粮，被我抓到，还嘴硬说‘这叫战术补给’。”
“第三次，是你骑马摔沟里，自己爬上来还说‘战术转移’。”
她越听越笑，扭头看他：“你还记得这么多？”
“都记得。”他声音低，“你每次笑，我都记得。”
她心头一软，反手握住他搭在腰上的手：“那以后我天天笑给你看。”
他呼吸一滞，手臂收紧。
她正要闭眼，忽然感觉手腕又是一震。
银镯微热，空间里蜜薯藤猛地一抽，藤蔓死死缠住红绳，像是打了个结，再也解不开。
她没动，只把头往他怀里蹭了蹭。
江砚洲闭着眼，嗓音哑：“睡吧。”
“嗯。”
他以为她睡了，却不知她睁着眼，在黑暗里悄悄笑了。
梨涡浅浅，像月牙落进水里。
片刻后，他呼吸渐沉，手还牢牢圈着她。
她轻轻动了下手腕，红绳还在，微光淡得几乎看不见。
她小声嘀咕：“行吧，既然你这么想拴住我……”
顿了顿，她抬眼看他睡熟的侧脸，唇角翘了翘。
“那我也把你，锁死了。”
窗外风停了，门板上那道被撕过的纸条残角，缓缓飘落，砸在门槛外。
屋里，红烛早已燃尽，只剩一点余烬，冒着细烟。
江砚洲忽然翻身，手一紧，把她往怀里又搂了搂。
她被撞得闷哼一声：“你这人……睡觉还耍流氓。”
他没醒，眉头却松了，嘴角极轻地扬了一下。
她瞪他，正要抬脚踹，手腕上的银镯忽然又是一震。
暖房里，蜜薯藤猛地缠上木盒，藤蔓交叠，打出一个死结。
空间静了一瞬，田圃角落，一颗草莓苗“啪”地绽出花苞。
她察觉到动静，意识刚探进去，就见藤蔓上挂着张小纸条，歪歪扭扭写着：“甜过头，小心齁着。”
她一愣，随即笑出声。
“你还有空吐槽我？”
藤蔓晃了晃，蜜薯藤悄悄缩回一角，像是躲她。
她收回意识，低头看江砚洲，这家伙睡得一脸正经，手却死死抓着她不放。
她戳他脸：“小狼狗，醒醒，你媳妇要跑。”
他眼皮都没动，手却更紧了。
她笑得肩膀发抖，正要再闹，忽然听见他梦里嘟囔了一句。
“……不许跑。”
她一怔，随即把脸埋进他胸口，闷声笑。
“行行行，不跑。”
“一辈子。”