星城博物馆和富豪求购《美人鱼》的风波，如同投入湖面的石子，在沈屿心中激起一圈涟漪后，便缓缓归于平静。他给出了明确的态度——画作归属刘家，如何处理，全凭他们心意。
之后，他便不再过问，将这件事彻底从心头拂去。对他而言，那幅画承载的情感与纪念意义已经完成，它的物质归属，已与他的内心安宁无关。
宁安市的深秋，在连绵的阴雨和偶尔放晴的暖阳中，一步步走向初冬。沈屿的生活，彻底回归了那种近乎刻板的、缓慢而自足的节奏。
他像一只蛰伏的兽，安静地蜷缩在自己的巢穴里，舔舐着过往的伤痕，积蓄着内在的力量。
每日的作息雷打不动：晨跑、阅读、写作、午休、钓鱼、晚餐、闲坐或听音乐。
他刻意减少了外出的频率，即便是去钓鱼，也尽量选择人迹罕至的河段，或者干脆就在公寓的阳台上，摆弄一下那几盆耐寒的绿植，看看书，发发呆。
阳光孤儿院依旧每周去一次，但时间更短，更像是履行一种无声的约定，给予和获取一些简单的温暖。
他与外界的联系降到了最低点。手机长期静音，除了陈妈妈、刘文静家人（偶尔报平安）以及肖诗雅（极少，多是节日问候）等极少数人的电话会接，其他信息基本不看。
网络上的喧嚣、媒体的追逐、甚至一些通过拐弯抹角的关系试图联系上他的邀约，都被他屏蔽在外。他需要这片绝对的宁静，来消化、沉淀那场持续了数月、耗尽心神的情感风暴。
然而，树欲静而风不止。他刻意营造的宁静，再一次被来自远方的一个意外消息打破。这次的消息来源，是金沙滩“听海小筑”的民宿阿婆。
那是一个午后，沈屿刚午睡醒来，正泡了一壶普洱，准备看书，手机响了，显示是金沙滩的区号。他微微蹙眉，还是接了起来。
“喂？是……是沈先生吗？”电话那头传来阿婆熟悉又带着几分急切和难以置信的声音。
“阿婆，是我。您好，有什么事吗？”沈屿语气平和。
“哎呀！沈先生！可算找到你了！你电话老是打不通！”阿婆的声音提高了八度，透着激动，“出大事了！天大的事啊！”
沈屿心中一动，放下茶杯：“阿婆，别急，慢慢说，出什么事了？”
“是你留下的那些画！就是你上次来住的时候，画在速写本上、还有几张小的水彩，你不是说不要了，让我随便处理掉吗？”阿婆语速飞快。
沈屿想起来了。上次离开金沙滩前，他整理行李，确实把一本画满了金沙滩风景速写、以及几张练习性质的小幅水彩随笔的速写本，还有一些零散的画稿，觉得带着累赘，就留在了房间，跟阿婆说如果她喜欢可以留着，不喜欢就扔掉。当时阿婆还笑着说要留着当纪念。
“嗯，我记得。那些画怎么了？”沈屿有些疑惑，几张随笔练习，能出什么“大事”？
“怎么了？哎哟喂！可了不得了！”阿婆的声音带着颤抖，“前几天，有个从京城来的什么……艺术品经纪人？还是收藏家？带着几个人来住店，指名要住你上次那间房！他们好像……好像是专门冲着你来的！”
沈屿的眉头皱得更紧了。
“他们进了房间，东看西看，后来不知怎么的，就看到了我放在抽屉里的那个速写本和你留下的几张画稿！”阿婆继续说道，语气越来越激动，“结果你猜怎么着？那几个人一看，眼睛都直了！围着那几幅画，嘀嘀咕咕研究了半天，然后……然后就说要买！出高价买！”
“买？”沈屿失笑，“阿婆，那就是几张随手画的练习稿，不值钱的。”
“不值钱？！”阿婆的声音陡然拔高，“沈先生！你是真不知道还是装不知道啊？他们……他们开口就是五万！说要买那本速写本！还有一张画着海浪和礁石的小水彩，他们……他们居然出价十万！十万块啊！就买那一张纸！”
“什么？！”饶是沈屿心性再沉稳，听到这个数字，也忍不住惊愕地脱口而出，拿着手机的手都抖了一下，“十万？一张随笔水彩？阿婆，您没听错吧？或者……是遇到骗子了？”
他完全无法理解。他自己清楚自己的绘画水平。这大半年来，他确实在绘画上投入了心血，进步神速，尤其是在经历了刘文静的事情后，绘画成了他情感宣泄的重要渠道，笔下多了几分生命的质感与张力。
但归根结底，他仍是野路子出身，素描、水粉、水彩掌握得不错，但远未到成熟境界，油画更是刚刚入门。
那些留在金沙滩的，纯粹是旅途中的即兴写生和练习之作，或许有几分灵气和情感，但绝对谈不上是什么惊世骇俗的艺术品！十万块？这简直荒谬！
“没听错！千真万确！”阿婆的声音斩钉截铁，“我当时也以为是骗子！可人家当场就掏出厚厚的现金，还有支票！说是真心诚意要买！还说……还说什么……这是‘沈屿’先生的真迹，是‘诗画合一’的珍品，具有极高的收藏价值和……和什么‘文献价值’！
对了，他们还提到了你那首《面朝大海，春暖花开》，说你的画和诗一样，充满了……充满了生命的哲学和……和孤独的美感！反正说了一大堆我听不懂的词儿！”
沈屿听着， 脸上的惊愕渐渐褪去，取而代之的是一种哭笑不得的荒谬感和一丝明悟。他瞬间明白了关键所在——不是他的画值十万，是“沈屿”这个名字值十万！是“《面朝大海，春暖花开》作者沈屿”这个光环，加持在了那几张随手的画稿上！
这就是名人效应，是艺术市场追逐热点、制造神话的惯常伎俩。那些所谓的“收藏家”或“经纪人”，看中的根本不是画作本身的艺术水准，而是“沈屿”这个Ip的稀缺性、话题性和潜在升值空间！
他们是在投资一个“神话”，是在抢夺与当红文化偶像相关的、“可能唯一流落在外”的“早期真迹”！这已经与艺术无关，纯粹是一场资本与名声合谋的闹剧。
想通了这一点，沈屿心中只剩下一片冰凉和讽刺。他对着电话，语气恢复了平静，甚至带着一丝淡漠：“阿婆，我明白了。
这不是画值钱，是我的名字惹的祸。您不用理会他们，那几张画，您要是喜欢，就留着。不喜欢，或者觉得麻烦，就直接处理掉，烧了扔了都行。千万别有心理负担。”
“处理掉？烧了？”阿婆的声音充满了不可思议，“沈先生！那可是十万块啊！十万！够我这民宿辛辛苦苦干一两年的了！你……你就这么……不要了？”
沈屿笑了笑，语气温和却坚定：“阿婆，那几张纸，在我心里，就值几张纸的价钱。它们承载的是我在金沙滩那段时间的记忆和心情，这份记忆是无价的，但承载它的纸张不是。我不希望它们被明码标价，成为别人炒作牟利的工具。那是对那段时光的亵渎。”
他顿了顿，继续说道：“至于钱，我不缺。更不想用这种方式赚钱。阿婆，如果您觉得那些画放在您那里是个麻烦，或者有人纠缠不清，您就替我做个主吧。”
“我做主？”阿婆愣住了，“我……我能做什么主啊？”
沈屿沉吟片刻，脑中闪过一个念头，说道：“这样吧，阿婆。如果那些人再来，或者有其他人想要买那些画，您就告诉他们，画，可以卖。但卖画所得的钱，我一分不要。您帮我个忙，以……以‘听海小筑’或者我的名义，把这笔钱，全部捐给宁安市阳光孤儿院。”
他将孤儿院的详细地址和联系方式告诉了阿婆。“捐的时候，不用提我的名字，就说是匿名捐赠就好。如果那些人问起，您就说这是画作者唯一的要求，不答应就不卖。我想，如果他们真想要那些画，会同意的。”
电话那头的阿婆，沉默了良久。显然，沈屿这番话，完全超出了她的认知范畴。十万块，说捐就捐？还是匿名？这得是多大的心胸和……“傻气”？
“沈先生……你……你这……”阿婆的声音有些哽咽，“你这孩子……心也太善了！那……那好吧！既然你这么说了，阿婆就照你说的办！保证给你办得妥妥的！绝不让那些铜臭玷污了你的画！”
“谢谢阿婆，给您添麻烦了。”沈屿真诚地道谢。
“不麻烦不麻烦！你这才是真菩萨心肠啊！”阿婆连连说道，语气充满了敬佩和感动。
挂断电话，沈屿走到阳台，看着窗外宁安市灰蒙蒙的冬日天空，心中百感交集。
他没想到，自己只是想安安静静地“躺平”，过点与世无争的日子，却总被外界的声音和欲望不断打扰。写诗，惹来关注；救人，引来风波；就连随手画的几张练习稿，也能被炒到天价。
这个时代，名声就像一面放大镜，能无限放大一个人身上最微小的痕迹，也能扭曲最本真的意图。他感到一种深深的疲惫，也越发珍惜眼前这片好不容易守护下来的宁静。
几天后，阿婆又打来电话，语气兴奋地告诉他，那几张画果然以十五万的总价（速写本五万，三张小幅水彩各十万，共三十五万）被那个京城来的收藏家买走了。
对方听说捐款的要求后，虽然有些意外，但还是很爽快地答应了，并且表示会负责将款项直接汇入阳光孤儿院的账户，并出具捐赠证明。
阿婆还说，消息不知怎么传了出去，现在每天都有好多人来民宿打听，想看看“沈屿住过的房间”、“沈屿作画的地方”，民宿的生意火爆得不得了，她又是高兴又是发愁。
沈屿听了，只是淡淡地“嗯”了一声，嘱咐阿婆保重身体，别太劳累，便不再多问。
至于那笔捐给孤儿院的钱，他相信陈妈妈会妥善使用，给孩子们改善生活。这，也算是那几张无意中留下的画稿，最终结出的一点善果吧。
这件事，像一段小小的插曲，很快就在沈屿规律而平静的生活中过去了。他没有告诉任何人，包括陈妈妈。他依旧每天看书、钓鱼、去孤儿院，外表看起来，与以往没有任何不同。
只是，在他偶尔提笔作画时，会更加谨慎。他不再轻易将带有个人风格和明显场景特征的画作留在外面，完成的画作也仔细收好。
他的画，是写给自己看的日记，是安放情绪的容器，不需要成为市场追捧的符号。他对自己的定位很清晰：一个喜欢画画的文人，而非画家，更非待价而沽的艺术商品。