午夜火光
2024年11月的孟菲斯，密西西比河的湿气裹着铁锈味弥漫在空荡的街道。凌晨两点，南方风味便利店的荧光灯在暴雨中微微颤抖，老板马库斯·怀特揉着发红的眼睛核对账本——这是三个月里他第三次加班到深夜，自从上次被六个少年洗劫后，他不得不亲自守店到天亮。
，门铃的脆响刺破雨声。马库斯抬头看见个穿连帽衫的男人，兜帽压得极低，露出的下巴上有道新鲜疤痕。男人走到冰柜前拿了瓶可乐，结账时手掌不经意擦过柜台下的报警按钮。警察来不了的，男人突然开口，声音像被砂纸磨过，上周第12街有人被抢，报警后等了两个小时才见到警车。
马库斯的手指僵在收银机上。他认出男人袖口露出的纹身——三个点组成的三角形，是本地帮派的标记。上个月就是这个帮派的人搬走了他价值两万美元的香烟和酒水，而警方只是做了份笔录，说监狱早就满了，抓了也只能当场释放。
男人接过找零，却没立刻离开。听说你在找能守夜的人？他扯下兜帽，露出双布满红血丝的眼睛，我叫杰西，以前在隔壁街区开汽修店，后来店被烧了。马库斯盯着他的疤痕，突然想起上周在警局看到的通缉令，照片上的男人有着同样的纹身，罪名是非法持有枪支。但看着窗外越来越猛的暴雨，以及收银台里仅有的几百美元现金，他点了点头。
杰西很快成了店里的固定守夜人。他从不闲聊，却总能在马库斯察觉前锁好后门，还在柜台下藏了根磨尖的钢管。有次两个醉汉砸门要钱，杰西只拉开一条门缝，醉汉们看到他的纹身就骂骂咧咧地走了。马库斯渐渐放下戒心，有时会留份热咖啡给他，杰西则会提醒他把贵重商品藏进仓库。
变故发生在感恩节的前一天。傍晚时分，三个穿校服的少年冲进店里，其中一个举着弹簧刀直指马库斯的喉咙。把钱都拿出来！不然烧了你的店！少年的声音带着刻意装出的凶狠，马库斯认出这是上次洗劫店铺的团伙之一。他正想按下报警按钮，却见杰西从仓库里走出来，手里握着那根钢管。
滚出去。杰西的声音很低，却让喧闹的店铺瞬间安静。领头的少年愣了愣，突然笑起来：老东西，你以为我们还怕你？警察都不管我们...话没说完，钢管已经砸在他的手腕上，弹簧刀落地。另外两个少年见状扑上来，却被杰西三两下放倒在地上。
别打了！马库斯冲过去拉住杰西，他们还未成年，抓了也没用的！杰西喘着粗气停手，看着少年们连滚带爬地逃出门，突然剧烈咳嗽起来，从口袋里掏出个药瓶倒出几粒药片吞下去。马库斯这才注意到他苍白的脸色，追问之下，杰西终于说了实话。
三年前，杰西的女儿莉莉在便利店打工时，被三个少年抢劫杀害。那些孩子因为未满18岁，只被拘留了72小时就释放了。妻子受不了打击离婚搬走，他的汽修店也在一次帮派火并中被烧毁。从那以后，他就开始在夜间游荡，专门盯着那些欺负弱小的帮派成员，身上的疤痕都是一次次冲突留下的。
我知道这样没用，杰西苦笑着摇头，但每次看到他们，我就想起莉莉倒在血泊里的样子。上周我看到那几个孩子在巷子里欺负流浪猫，就知道他们迟早还会来抢你。马库斯沉默了，他想起自己远在纽约的女儿，突然理解了杰西眼中的绝望。
感恩节当晚，马库斯关店后请杰西回家吃饭。刚进门就接到警局电话，说有匿名举报称南方风味藏有非法武器，让他立刻回去配合调查。杰西脸色一变，从背包里掏出把生锈的手枪放在桌上：这是莉莉生前用的防身枪，我一直带在身上。他们抓不到那些孩子，就只会找我们这种人麻烦。
马库斯看着手枪上刻着的字样，突然听到门外传来警笛声。杰西抓起手枪就要往门外走，却被马库斯拉住。别去，马库斯的声音有些颤抖，我去跟他们解释，就说枪是我的。杰西愣住了，眼前这个五十多岁的男人，三个月前还因为被抢而整夜难眠，此刻却愿意为他承担罪名。
警笛声越来越近，杰西突然笑了，把枪塞进马库斯手里：你还有女儿要照顾。他拉开门冲进雨里，警笛声立刻追了上去。马库斯握着还带着余温的手枪，想起杰西说过的话：这个城市早就病了，我们能做的，只是不让自己也变成怪物。
第二天清晨，马库斯在警局门口看到了杰西的照片，旁边写着拒捕时畏罪自杀。他走到便利店开门，发现门口放着束白色雏菊——那是莉莉最喜欢的花。收银台的抽屉里多了张字条，上面是杰西潦草的字迹：谢谢你的咖啡，告诉警察，那些孩子上周三晚上在第8街烧了辆警车。
马库斯拨通了报警电话，这一次，他没有犹豫。电话接通的瞬间，他看向窗外，阳光正穿透云层照在密西西比河上，远处的教堂传来晨祷的钟声。他知道这改变不了什么，监狱依然会人满为患，帮派依然会在街上游荡，但至少，他没有让杰西的死变得毫无意义。
傍晚时分，三个少年被警察带走的消息传遍了街区。马库斯关店时，看到墙上贴着张新的招聘启事，有人想应聘守夜人。他想起杰西，突然觉得这个冰冷的城市里，还有些东西值得守护。雨又开始下了，但这次，他不再感到害怕。