红土幽魂
雨季的赞比西河像条翻涌的墨绿巨蟒，浑浊的河水拍打着岸边的红土崖，把空气泡成黏腻的湿热。卡鲁站在河湾的独木舟里，手里的鱼叉尖还滴着水，视线却不由自主地飘向对岸那片荒弃的橡胶林——那里的红土总比别处深，像掺了陈年的血。
“卡鲁！快把网收起来！”岸边的阿爸朝他喊，声音里带着不易察觉的慌，“再待下去，‘红裙女人’该出来了。”
卡鲁嗤笑一声，弯腰把网绳往船舷上绕：“阿爸，那都是老人们编的故事。我在这河上打了三年鱼，连个鬼影都没见过。”话虽这么说，他还是加快了动作。村里的老人都说，橡胶林里藏着个穿红裙的女鬼，是二十年前死在那里的白人庄园主的妻子。据说她的丈夫把她推下红土崖，她的血染红了半片林子，从此每到雨季的满月夜，就会有穿红裙的影子在林边游荡，勾走晚归人的魂。
这天夜里，卡鲁却不得不违背阿爸的叮嘱。邻村的商人来收鱼，说愿意出双倍的价钱买新鲜的非洲肺鱼，卡鲁想着能多攒点钱给妹妹买新课本，便趁着眼下月色好，又撑着独木舟去了河心。
水流比傍晚时急了些，独木舟在水面上轻轻晃着。卡鲁打开头灯，光柱刺破夜色，落在水面上。就在这时，他忽然听见一阵极轻的脚步声，像是有人光着脚踩在红土上，“沙沙”地响，顺着风飘过来。
他猛地抬头，头灯的光扫过对岸的橡胶林。林边的红土路上，竟真的站着个女人。她穿着一条鲜红的裙子，裙摆拖在地上，被夜露打湿，贴出暗红色的痕迹。女人的头发很长，遮住了脸，只能看见她的肩膀微微耸着，像是在哭。
卡鲁的心脏一下子提到了嗓子眼，他握紧船桨，想把船划回去，可手却抖得厉害。那女人像是察觉到了他的目光，缓缓地抬起头。头发分开的瞬间，卡鲁看见她的脸——那是一张没有皮肤的脸，红肉翻卷着，眼睛的位置是两个黑洞，正死死地盯着他。
“救……救我……”女人的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，飘过河面，钻进卡鲁的耳朵里。
卡鲁再也忍不住，尖叫着举起船桨，拼命地往岸边划。独木舟在水面上剧烈地晃动，好几次差点翻掉。他不敢回头，只觉得那道目光像冰冷的蛇，缠在他的后背上，越来越近。
好不容易划到岸边，卡鲁连船都顾不上收，跌跌撞撞地往村里跑。村里的狗被他惊动，此起彼伏地叫起来。他一直跑到阿爸的茅草屋前，用力地拍着门。
阿爸打开门，看见卡鲁脸色惨白，浑身是汗，连忙把他拉进来。“怎么了？是不是遇到什么了？”
卡鲁瘫坐在地上，喘着粗气，指着河对岸的方向：“红……红裙女人！我看见她了！她的脸……她没有脸！”
阿爸的脸色瞬间变了，他走到窗边，撩起窗帘的一角，往河对岸看了一眼，又迅速放下。“你不该去的，卡鲁。”阿爸的声音有些发颤，“二十年前，那里确实死过一个女人，叫伊丽莎白。”
阿爸坐在卡鲁身边，慢慢说起了那个故事。二十年前，对岸的橡胶林是个白人庄园主的产业，庄园主叫约翰，他的妻子伊丽莎白是个很善良的女人。她常常给村里的孩子送糖果，还教女人们织毛衣。可约翰是个暴躁又贪婪的人，他为了霸占伊丽莎白从娘家带来的财产，在一个雨夜，把伊丽莎白推下了红土崖。伊丽莎白的尸体被河水冲走，再也没找到。
从那以后，村里就开始有人看见穿红裙的女人在林边游荡。最先遇到她的是个叫姆巴的猎人，他说那女人问他有没有见过她的戒指——一枚镶着蓝宝石的戒指，是伊丽莎白的嫁妆。姆巴没见过，第二天，人们就在林边的红土沟里发现了他的尸体，他的眼睛被挖走了，手里攥着一把染红的红土。
后来，又有几个晚归的人遇到过红裙女人，有的疯了，有的再也没回来。村里的长老请过巫医来做法，可巫医刚走到林边，就被一股无形的力量推倒，嘴里吐着白沫说：“她的怨气太重了，她在找她的戒指，找不到就不会走。”
“戒指？”卡鲁猛地想起什么，他颤抖着从口袋里掏出一个小布包，打开来，里面是一枚镶着蓝宝石的戒指。这是他昨天在河心的浅滩上捡到的，当时觉得好看，就收了起来。
阿爸看见戒指，眼睛一下子瞪大了：“就是它！这是伊丽莎白的戒指！”
就在这时，茅草屋的门“吱呀”一声开了。一阵冷风灌进来，吹得油灯的火苗剧烈地晃动。卡鲁和阿爸同时抬头，看见那个穿红裙的女人正站在门口，她的裙摆上还沾着红土，黑洞洞的眼睛盯着卡鲁手里的戒指。
“我的……戒指……”女人的声音比刚才更近了，带着一股浓烈的血腥味。
阿爸连忙站起来，挡在卡鲁身前：“伊丽莎白夫人，我们没有恶意，这戒指是卡鲁不小心捡到的，现在还给你，请你不要伤害他。”
女人没有动，只是盯着戒指。卡鲁慢慢站起来，把戒指放在手心，朝着女人递过去。“夫人，对不起，我不该把你的戒指拿走。现在还给你，你走吧。”
女人缓缓地伸出手，她的手和脸一样，没有皮肤，红肉上沾着暗红的血。就在她的手指快要碰到戒指的时候，远处忽然传来一阵鸡叫。天边泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过门缝照了进来。
女人的身体猛地一颤，像是被阳光灼伤了一样，她发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明。“谢谢……”最后，她留下这句话，彻底消失在晨光里。
第二天，卡鲁和阿爸把戒指埋在了红土崖下，还在上面放了一束野菊花。从那以后，再也没有人在橡胶林边见过穿红裙的女人。
只是每当雨季的满月夜，站在河边，还能偶尔听见一阵极轻的脚步声，“沙沙”地响，像是有人在红土上走着，又像是有人在轻轻地说：“我的戒指……找到了……”
村里的老人说，伊丽莎白终于找到了她的戒指，放下了怨气，去了该去的地方。而卡鲁也再也没有在夜里去过河心，他常常会带着妹妹去红土崖下，给那束野菊花浇水。妹妹问他为什么，他总是笑着说：“这里住着一个善良的夫人，她在守护着我们。”
红土崖下的风，似乎也变得温柔了些。赞比西河的水依旧浑浊，却再也没有传来过那令人心悸的、生锈般的求救声。只有岸边的红土，依旧红得像血，像是在无声地诉说着那个关于爱与恨、执念与解脱的故事。