的晚祷
暮色四合时，我在塞纳河畔的旧书摊前第一次见到了伊薇特。
彼时我刚结束在索邦大学的交换生课程，正蹲在编号为37的绿色铁箱前翻找一本19世纪的《恶之花》复刻版。指尖触到烫金书脊的瞬间，身后传来丝绸摩擦的细碎声响，像是有人提着裙摆从时光深处走来。
“您在找波德莱尔？”
女声轻柔得如同塞纳河面上的雾气，我回头时只看见一截藕荷色的缎面裙角，以及垂落在书页上的、泛着珍珠光泽的卷发。女人站在渐暗的天光里，象牙白的脸庞藏在宽檐软呢帽的阴影下，唯有一双灰蓝色的眼睛亮得惊人，像是蒙马特高地黎明前未熄的星辰。
“是的，”我站起身，忽然注意到她手中握着的青铜怀表——表盖内侧刻着一朵褪色的鸢尾花，“您也喜欢象征主义诗歌？”
她没有回答，只是将怀表凑到唇边轻轻呵了口气，金属表面立刻凝出一层薄霜。“这附近的书摊老板都认识我，”她转身沿着河岸缓步前行，裙摆在石板路上扫过，却没有留下任何痕迹，“他们叫我伊薇特，住在河对岸的老房子里。”
我鬼使神差地跟上她的脚步。暮色中的塞纳河泛着暗金色的波光，远处埃菲尔铁塔的灯光次第亮起，将她的影子拉得很长，却在水面上没有倒影。这个细节让我心头一紧，却又被她身上奇异的气质吸引——她身上有种旧时代贵妇人的优雅，袖口别着的珍珠胸针却蒙着一层洗不掉的水渍。
“您不是本地人吧？”伊薇特忽然停下脚步，指向河面上漂过的一叶游船，“三年前的今天，也是这样的黄昏，我在这里弄丢了最重要的东西。”
她的声音里藏着难以言说的哀伤，灰蓝色的眼睛蒙上一层水雾。我正要追问，她却忽然转身走进一条狭窄的小巷，巷口的门牌上刻着模糊的字迹：玛黑区圣路易街17号。那是一栋17世纪的石砌建筑，墙面爬满枯萎的常春藤，窗户里没有任何灯光。
“进来喝杯茶吧，”伊薇特推开虚掩的木门，门轴发出吱呀的呻吟，“我有东西想请您帮忙。”
屋内弥漫着潮湿的霉味和淡淡的栀子花香，家具上蒙着厚厚的防尘布，唯有客厅中央的桃木圆桌擦得一尘不染。桌上摆着一套青花瓷茶具，茶杯里盛着半透明的液体，表面漂浮着细小的气泡，像是河水的沉淀物。
“这是1896年的大吉岭，”伊薇特将一杯茶推到我面前，她的手指苍白得没有血色，“当年我和皮埃尔就是在这里喝的最后一次下午茶。”
皮埃尔这个名字让我心头一动——我曾在索邦大学的档案馆里见过这个名字，他是19世纪末巴黎着名的钟表匠，1898年因妻子失踪案被投入监狱，三年后在狱中离奇死亡。而他的妻子，名叫伊薇特·德·拉莫尔，是当时小有名气的钢琴家。
“您是……”我猛地抬头，却发现伊薇特的身影正在变得透明，她坐过的椅子上，只留下一滩迅速蒸发的水渍。
“我被困在这里太久了，”她的声音从空气中传来，墙上忽然浮现出一幅模糊的影像：一个穿着燕尾服的男人正将一枚怀表递给穿礼服的女人，背景是灯火辉煌的歌剧院，“1898年的平安夜，皮埃尔送我这枚怀表时说，等他完成那只‘永恒之钟’，就带我去普罗旺斯看薰衣草。可那天晚上，我在塞纳河边等他，却再也没有等到。”
影像突然扭曲，变成暴雨中的河岸。女人抱着怀表在雨中奔跑，脚下一滑坠入河中，怀表从她手中飞出，沉入漆黑的水底。水面上，一个模糊的男人身影匆匆离去，袖口别着的玫瑰徽章在闪电中一闪而过。
“他们说我是私奔了，说皮埃尔杀了我，”伊薇特的声音带着哭腔，房间里的温度骤然下降，茶杯表面结起一层薄冰，“可我只是想告诉他，那枚怀表的齿轮松了，我怕它走不准时间。”
我终于明白，眼前的伊薇特不是活人。她是126年前溺亡在塞纳河中的幽灵，因执念太深被困在河岸附近，日复一日地寻找那枚承载着承诺的怀表。而我手中的《恶之花》里，夹着一张泛黄的旧报纸，上面刊登着1898年12月25日的新闻：钟表匠皮埃尔因涉嫌谋杀妻子被捕，警方在他的工作室里发现了一枚刻有鸢尾花的怀表外壳。
“我知道怀表在哪里，”我站起身，从背包里拿出那张报纸，“根据档案馆的记录，当年的警察在塞纳河下游的淤泥里找到了怀表的机芯，现在存放在巴黎历史博物馆的地下仓库。”
伊薇特的身影重新凝聚，灰蓝色的眼睛里闪烁着希望的光芒。“请您帮我把它带回来，”她抓住我的手腕，指尖的冰凉透过衣袖传来，“只要能让皮埃尔知道我没有离开，我就能安心地走了。”
第二天清晨，我来到巴黎历史博物馆。在工作人员的带领下，我穿过长长的地下走廊，终于在编号为b-19的玻璃展柜里看到了那枚怀表机芯——黄铜材质已经氧化发黑，齿轮间还卡着细小的水草，机芯背面刻着一行小字：“致伊薇特，时间会证明一切。”
当我将机芯带出博物馆时，天空突然飘起细雨。我抱着机芯快步走向玛黑区，却在圣路易街17号门口遇到了一位拄着拐杖的老人。他穿着熨烫平整的西装，胸前别着一枚褪色的玫瑰徽章。
“年轻人，你手里拿的是什么？”老人的声音沙哑，眼睛却紧盯着我怀中的机芯。
“一枚旧怀表的机芯，”我警惕地后退一步，“您认识它？”
老人浑浊的眼睛里泛起泪光，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上，年轻的男人正将一枚怀表递给穿礼服的女人，背景是19世纪末的歌剧院。“这是我的曾祖父，”老人的声音颤抖，“他叫阿尔芒，当年是巴黎警察局的警长。1898年的平安夜，他亲眼看到伊薇特小姐坠入河中，却因为害怕被追责，隐瞒了真相。”
原来，当年皮埃尔的竞争对手买通了阿尔芒，伪造了谋杀现场。伊薇特坠河后，阿尔芒本想救人，却被同伙阻止。他偷偷打捞起怀表机芯，却不敢公之于众，只能将真相藏在家族档案里，代代相传。
“曾祖父到死都在忏悔，”老人从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开后里面是怀表的外壳，“他说，只有让这枚怀表重新合在一起，伊薇特小姐的灵魂才能安息。”
我接过外壳，将机芯小心翼翼地装回去。当最后一个齿轮咬合的瞬间，怀表发出“咔嗒”一声轻响，表面的指针开始缓缓转动。阳光突然穿透云层，洒在圣路易街17号的石墙上，墙面的水渍渐渐消退，露出一幅模糊的壁画——一个穿着藕荷色礼服的女人正坐在钢琴前，指尖流淌出悠扬的旋律。
“皮埃尔，我找到它了。”
伊薇特的声音在空气中响起，却不再带着哀伤。我回头望去，只见一个透明的身影正站在阳光下，她的手中握着那枚完好的怀表，脸上带着释然的微笑。远处，一个穿着燕尾服的男人身影渐渐清晰，他伸出手，将伊薇特拥入怀中。
两个身影在阳光中渐渐消散，只留下空气中淡淡的栀子花香。怀表从空中落下，我伸手接住时，发现表盖内侧的鸢尾花重新焕发出光泽，背面多了一行新的字迹：“时间会证明一切，爱永不消逝。”
后来，我将怀表捐赠给了巴黎历史博物馆，旁边附上了伊薇特和皮埃尔的故事。每当黄昏降临，有人会看到塞纳河畔有一对穿着旧时代礼服的男女并肩散步，男人手中握着一枚怀表，女人的裙摆扫过水面，却不再留下水渍。
而我再也没有见过伊薇特，只是在某个雨夜，收到了一封没有邮票的信。信纸上的字迹娟秀，末尾画着一朵鸢尾花：“谢谢你，让我终于能赴那场迟到了一个世纪的约。”