副导演像丢开两个烫手山芋一样，把她们俩匆匆塞进一间，临时征用樱台小学的教室改造成的服装更衣区，对一个看起来忙得脚不沾地的女性工作人员（大概是剧务）交代了一句“给这两个新来的找两套合适的戏服”，就立刻转身溜走，继续去应付片场那堆焦头烂额的麻烦事了。
这间临时更衣室门窗紧闭，厚厚的窗帘严严实实地挡住了所有光线，只有几盏临时拉来的照明灯发出白晃晃的光，空气中弥漫着布料、灰尘和淡淡化妆品混合的独特气味。十几名年轻的女性群演已经等在里面，她们清一色地穿着色彩缤纷的日式传统浴衣，正低声交谈或整理着衣襟袖口，看起来既紧张又期待。
当小夜和有希子这两个明显画风不同、甚至其中一个还衣衫狼狈的小女孩闯进来时，立刻吸引了所有好奇的目光。群演姐姐们互相交换着眼神，仿佛在问：这俩小朋友是哪来的？来到写片场做什么？
小夜的目光扫过这一屋子穿着浴衣的漂亮姐姐，内心的小人已经在抱头呐喊了：这到底是什么鬼啊！我玩过的《女子高中生x 丧尸》游戏原作里，根本从头到尾都是穿着校服打丧尸啊！哪来的浴衣派对？！这个电影摄制组到底在搞什么魔改啊？！
就在两人和满屋子的浴衣姐姐们大眼瞪小眼，气氛有点微妙的尴尬时，那位被副导演交代过的女性剧务抱着两套折叠整齐的浴衣走了过来，不由分说地塞到了小夜和有希子手里。
看着手里这堆层层叠叠、带子繁复的浴衣，小夜彻底傻眼了。她长这么大从来没穿过浴衣，她根本就不会穿这种结构复杂、需要技巧才能穿好的女式浴衣。
本来就不情不愿的小夜瞬间猛打退堂鼓，她偷偷拽了拽有希子的袖子，压低声音试图做最后的挣扎：
“学、学姐……那个……这个浴衣我……我完全不会穿啊！你看，这岂不是天意？不行……你一个人演就好了吧？我、我先溜了……”
“想都别想！”有希子此刻正处于“梦想即将照进现实”的亢奋状态，根本不容许任何意外发生，“导演都亲自点头了，还要为我们改剧本！你现在临阵脱逃，你知道这样做会给大家添多大的麻烦吗！？不会穿浴衣的话，我帮你！”
说完，她展现出惊人的行动力，根本不给小夜反驳与反应的机会，三下五除二就利落地把那件崭新的白色连帽卫衣和小红裙从小夜身上扒了下来，然后拿起那件浅蓝色浴衣，手忙脚乱地就往小夜身上套。
或许是因为她自己也是第一次在别人帮助下穿浴衣，或许是因为即将演戏的紧张和兴奋让她手指发抖，忙中出错——有希子她竟然把浴衣的左边衣襟紧紧地贴着小夜的身体压好，然后将右边的衣襟盖在了左襟之上。（左襟在上）
她还在为自己的“高效率”而得意，拍了拍手：“看！这不就穿好了！”
然而，周围原本只是好奇观望的群演姐姐们，在看到小夜身上浴衣的穿法时，先是集体愣了一秒，随即忍不住纷纷掩嘴“噗嗤”一声笑了出来，眼神里充满了善意的调侃和无奈。
一位年纪稍长、看起来很有经验的群演姐姐笑着走上前来，温和地对有点懵的和小夜解释道：“小妹妹，浴衣不是这样穿的哦。你这样是‘右前’（左襟在上），是……呃……那个……去世的人才会那样穿的啦。活人穿浴衣和服，必须是‘左前’（右襟在上）哦。”
她一边说着，一边手脚麻利地帮小夜解开衣带，将左右衣襟对调，重新整理得妥帖规范。
有希子这才后知后觉地反应过来自己闹了多大的乌龙，脸上瞬间爆红，难得地露出了窘迫的表情。
而小夜则如同一个乖巧的人偶，安静地任人摆布，将那件已纠正妥当、尺寸合身且布料柔软的浅蓝色浴衣重新穿戴整齐。
随后，小夜的身体不由自主地，移到了更衣室内那面特意给女性群演们准备的立身镜前面，仔细端详起来。
镜中映出的，是一个全然陌生的身影——一位身着素雅浅蓝色浴衣、黑发垂肩的少女。交叠的衣襟、束紧的腰封、垂顺的下摆，每一处细节仿佛都蕴藏着某种无形的力量，悄然将她勾勒得亭亭玉立、仪态端庄，俨然一位优雅文静的日式少女。
凝视镜中的自己，小夜的心绪陷入一片茫然的迷雾。
这是她有生以来第一次穿上女式浴衣。
出乎意料的是，她最先感受到的并非束缚，而是一种被轻柔包裹的安心。数层衣料细致贴合，尤其是腰封妥帖系紧之后，仿佛给予身体一个温柔而坚定的拥抱，将她轻轻拢入其中。这种被细致包裹的感觉，与她平日所穿的卫衣或校服截然不同，带来一种陌生却令人安稳的踏实。
因腰带束得恰到好处的紧实，她不自觉挺直脊背，下意识收敛腹部，仪态在无声间变得挺拔而节制。她试着抬起手臂，才真切体会到活动范围所受的限制。宽大的袖幅虽可藏起双手，却也提醒她每一个举动都需轻缓收敛。
她本能地想如往常般迈开步伐，才刚习惯性地跨出一步，身体就猛地一晃——浴衣的下摆紧紧约束着双腿，根本不容许她大步行走。她慌忙稳住身子，脸颊泛起微热。几次尝试之后，她终于适应了小幅度的步态，甚至带上了几分自然而生的内八字碎步，举止之间添了些许以往不曾有的小心与含蓄。
而更触动她的，是在这份身体的包裹之中，某些感知反而变得格外清晰。她能更分明地觉察到自己呼吸的起伏，布料随之轻微摩擦，一种温软而持续的存在感萦绕不去——尤其是胸口区域，衣料的贴合让她无法忽视正逐渐显现的身体曲线，一缕难以言喻的羞怯与生疏悄然掠过心间。
然而，这身装束所承载的，远不止于身体层面的体验。最深的震荡，来自于心理。
镜中的那个女孩，唯有眉眼之间还隐约存留一丝属于“小光”的倔强，其余的一切——轮廓、气质、姿态——仿佛都被这袭浴衣细腻地驯服与重塑。她静望镜中那位被淡蓝布料所包裹、所定义的“少女”，一时之间，神思恍惚。
某种关于身份认知的迷惘再度无声蔓延。这件浴衣，如同一个可见的印记，不断提醒她那个不可回转、日益清晰的现实。
她静立原地，凝望着镜中陌生的自己，仿佛正与影像中那位浴衣少女展开一场无声的对峙，心中涌动起一片难以名状的波澜。
正当穿好浴衣的小夜还在镜子面前内心波澜起伏之际，一位提着化妆箱的女士便快步向早就穿好浴衣的有希子走来。
她先是仔细端详了一下有希子的脸，目光在她右侧脸颊稍作停留，却什么也没问，只是利落地打开粉底，用海绵蘸取遮瑕膏，熟练地在有希子微肿的脸颊上轻轻点压涂抹。冰凉的触感让有希子下意识缩了一下，但很快，一层细腻的粉底便完美覆盖了那处不愿被人看见的红肿。化妆师又迅速给两人扑上少许散粉，让肤色在镜头下显得均匀自然。
“好了，这样应该没问题了。”化妆师退后一步，审视了一下自己的作品。有希子借着对方的小镜子看了一眼——原本碍眼的痕迹此刻已无踪无影，这让她暗自松了口气。
就在这时，副导演才踩着点似的匆匆赶来，站定在妆容妥当的两人面前，清了清嗓子，开始言简意赅地交代她们的戏份——
她们将饰演一对在大白天穿着浴衣前往学校的姐妹，刚走到校门口，便不幸遭遇丧尸袭击。两人被丧尸咬伤，随后倒地“死亡”——至此，她们的演出便全部结束。
——嗯，说白了，就是龙套中的龙套，比背景板稍微多那么一丁点动静。
有希子听完，脸上立刻晴转多云，毫不掩饰地露出了失望和不爽的表情，显然对这种“一秒躺尸”的角色大为不满。而一旁的小夜，反倒是悄悄松了口气，悬着的心放下了一点点。她甚至在内心安慰自己：只是走过去，然后被碰到、倒下……就这么一点内容，看来我也能做到……应该吧？
随后，两人被带到了指定的拍摄区域。灯光、摄像机已然就位，照亮了一小片被布置成校门口的区域。她们值得纪念的电影首秀，就在这片略显仓促和魔幻的氛围中开始了。
随着场记打板发出清脆的“啪”声和娘娘腔副导演的一声：“第一场，第一次！Action！”
穿着浅蓝色浴衣的小夜，被身旁同样身着浴衣的有希子牵着手，迈着被衣物约束出的内八小碎步，在摄影机的注视下，按照指示向前走去。连小夜自己都感到意外的是，经历了这刺激纷呈、多灾多难的一天后，面对这正式的拍摄，她内心竟没有太多紧张，反而有种奇异的平静。她任由有希子拉着，思绪却飘了出去。
“真是想不到…几个小时前还在被身边这位学校里着名的‘混混大姐头’威胁要揍我，现在居然会和她一起参演电影…人生还真是大起大落，不可预料…”她在心里默默感慨，“…话说回来，有巧本环奈主演，《女子高中生x 丧尸》这部电影肯定会在全国影院大规模上映吧？以她那么高的人气，票房一定会非常火爆…”
想到这里，小夜的思维突然停滞了一瞬，仿佛生锈的齿轮猛地被卡住！
一个冰冷至极的念头，如同潜伏许久的毒蛇，猛地骤然窜出，狠狠咬了她的心脏一口——
如果…如果我就这样参与了电影演出…哪怕只是一个镜头…那么之后电影在全国播放时…岂不是…全国都有可能有人看到我？！认出我？！
那我的秘密…我拼命想要隐藏的、绝对不能暴露的过去和现在…岂不是……？！
这个念头如同倾盆冰水，瞬间从头顶浇下，一股彻骨的寒意沿着脊柱急速蔓延至全身每一根神经末梢！巨大的、前所未有的恐慌瞬间攫住了她，让她血液几乎凝固！
恰在此时，按照剧本设计，一名化妆效果极其逼真恶心的“丧尸”演员，嘶吼着从她们侧方的阴影里猛地扑了出来！
也就在这同一瞬间，小夜脸上那因极致恐惧而骤然失控的表情——那双因惊骇而睁到极致、瞳孔紧缩的眼睛，那失去血色的嘴唇，那仿佛看到了真正地狱般的绝望与痛苦——完完全全地、赤裸裸地暴露在了摄影机前方！
她甚至还没来得及对这恐慌做出任何反应，就听到身旁的有希子“啊——！”地发出一声她从未听过的、极其逼真的尖锐惊叫（或许学姐的演技天赋点在了这里？），紧接着，不知是有希子惊慌失措下的拉扯，还是那位尽职的“丧尸”演员的推搡，小夜只觉得身体一歪，整个人便狼狈地摔倒在地。
她这值得纪念的首次电影演出，就以这样一种突如其来、且充满内心风暴的方式，仓促地结束了。
“卡！”
娘娘腔副导演的声音响亮地传来。
演出结束。有希子长舒一口气，似乎从戏里（或者她自己的戏里）出来了，伸手将还瘫坐在地上、惊魂未定的小夜拉了起来。
然而，小夜站起身后，却注意到拉她起身的有希子，此时看她的眼神有些闪烁，神情有些不自然，甚至带着点…后怕？
“那个…小夜，”有希子难得地显露出几分畏缩，声音都比平时小了不少，她犹豫了一下，还是忍不住开口，目光甚至不太敢直视小夜，“你…你刚才…在那个丧尸扑出来的时候…脸上的表情…演的好、好吓人……”