时间，在铃木家那座弥漫着旧时光气息的老宅里，仿佛被凝固在某种严苛的刻度上，缓慢而沉重地流淌。
窗外，蝉鸣聒噪着夏日的尾声，却丝毫穿透不了这座宅邸内森严的壁垒。
小夜的母亲美和子，在繁忙的市立医院里，如同陀螺般旋转于急诊室与病房之间。加班，从偶尔变成了常态，再到如今的几日几夜不见人影。她留在玄关的便鞋，蒙上了一层薄灰，无声地诉说着她的缺席。
母亲的缺席，如同抽走了这座房子里最后一丝暖意。
空气，骤然变得凝重而冰冷，仿佛能拧出水来。每一次呼吸，都带着一种无形的压迫感，沉甸甸地压在胸口。
客厅那盏略显昏黄的老式吊灯，投射下的光线也显得格外清冷，照在擦拭得锃亮却毫无生气的深色实木家具上，反射出幽暗的光泽。壁龛里供奉的祖先牌位，在阴影中沉默地凝视着一切。
————
晚餐后的碗筷刚刚撤下，残留的食物气息很快被一种严肃的氛围吞噬。
此时在铃木家老旧的餐桌旁，只剩下两人：缩在桌角、几乎要将自己嵌进椅子里的七岁（实际上是八岁）的女孩小夜，以及端坐在主位、如同磐石般不可撼动的铃木和子。
和子，这位思想非常保守的、岁数已经到知天命年龄的老人，过往的岁月仿佛刻刀般，在她脸上刻下了刀劈斧凿般的深刻皱纹；那每一道深刻的皱纹，都仿佛记录着过往的严厉与不容置疑。
时间并未磨平她眼神中的锐利，那双眼睛依旧如同鹰隼，闪烁着审视与掌控的光芒。她放下手中纤尘不染的骨瓷碗筷，拿起一块雪白的亚麻餐巾，以近乎仪式的姿态，极其仔细地擦拭着嘴角。动作缓慢、精准，带着一种刻板的、不容丝毫差错的优雅。每一个细微的动作，都像在无声地宣示着她本人的顽固。
和子外婆的目光，终于如同两道冰冷的探针，精准地落在了小夜身上。那目光仿佛有实质的重量，让小夜扒拉着最后几粒米饭的手指瞬间僵硬。
“小夜。”和子的声音不高，甚至算得上平静，却带着一种金石般的硬度，瞬间刺破了餐后那点可怜的、仅存的寂静余韵。“吃完了？”
小夜下意识地点点头，喉咙发紧，不敢发出声音。
“那就跟我来。”和子的命令简洁明了，不容置喙。她缓缓站起身，和服的下摆纹丝不动，如同雕塑。“你妈妈，”她顿了顿，语气里透着一丝不易察觉的轻蔑，“太忙，也太……心软。很多该教你的规矩，都疏忽了，纵容了。女孩子，不能这么没样子。”
每一个字都像冰锥，刺进小夜的心。她默默地从椅子上滑下来，一种巨大的、不祥的预感攫住了她。
她此时还不知道的是，属于外婆铃木和子的“大和抚子特训”——
一场旨在将小夜锻造成传统日本完美女性的训练，已然悄然拉开了帷幕。
————
翌日清晨，阳光勉强透过厚重的窗帘缝隙，在榻榻米上投下几道苍白的光束。小夜被和子毫不温柔地唤醒，睡眼惺忪地被带到客厅中央。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张。
“小夜！”和子的声音毫无预兆地响起，带着金属刮擦般的威严，瞬间丈量并冻结了周遭的空气，“过来。现在，说早上好。”
小夜茫然地张了张嘴，喉咙干涩，刚发出一个模糊短促的“早……”，立刻被一声尖锐的呵斥打断：
“停！这像什么样子？！”和子的眉头紧锁，眼神凌厉如刀，“女孩子的声音，要像春日里解冻的溪流，懂吗？清澈见底，温婉流淌，柔和得能抚慰人心！不是你这种野小子一样的粗声大气！喉咙放松，气息往上提，不要用喉咙挤！想象你面前是初升的太阳，带着最虔诚的恭敬和最温柔的喜悦！尾音要像羽毛一样，轻轻扬起来，带点可爱的甜味，让人听了心里舒坦！再来！‘早上好’——”
和子亲自示范，那声音刻意拔高，尾音带着一种夸张的、近乎甜腻的上扬，与她平日的冷硬判若两人，显得异常突兀和虚伪。小夜感到一种生理性的不适，喉咙像是被一只无形的手扼住。她努力模仿着，试图将气流往上送，让声音变得纤细：“要……早上好……”
“不对！太平淡！像隔夜的凉水！”和子毫不留情，“甜！要甜！要柔！声音里要有感情！不是让你念经！”
“早上好……”
“尾音！扬起来！羽毛！羽毛懂吗？轻飘飘地扬上去！”
“早上好。！”
“气息不够稳！喉咙紧了！放松！重来！”
从“早上好”到“我回来了”，再到“谢谢。每一个词组都被拆解、分析、重塑。每一次发音稍有迟疑、尾音上扬的弧度不够完美、或者那刻意营造的“可爱”在疲惫下显露出一丝裂缝，和子的呵斥便如冰雹般劈头盖脸地砸下：
“停！这声‘我回来了’毫无回家的喜悦！像丢了魂！”
这声“谢谢！“要饱含感激！不是敷衍！”
说“是”的时候，头呢？！”和子突然厉喝，手指几乎戳到小夜的额头，“微微低下！带着恭敬！不是像你这样梗着脖子，像只斗鸡！记住，谦卑是女子的美德！刻进骨子里！”
重复的练习榨干了小夜喉咙里最后的水分，声音变得干涩沙哑，每一次发声都像砂纸摩擦着脆弱的声带，带来火辣辣的刺痛。生理的难受叠加着灵魂深处的，对扮演这个“甜美可爱女孩”角色的强烈抗拒感，让她每一次开口都如同吞咽玻璃碎片。
————
用餐时间，这张承载着家族记忆的老旧餐桌，变成了另一个严苛的训练场。
小夜刚在榻榻米边缘跪坐下来（这是和子要求的用餐姿势），小心翼翼地拿起筷子，和子那锐利如手术刀般的目光便牢牢锁定了她的双手。
“拇指放在这里，”和子用筷子尖点着小夜的手，“食指和中指这样放稳！对，必须精准，差一丝一毫都不行！握筷如握笔，是修养的体现！”她的声音不高，却字字清晰，带着一种刻板的、不容置疑的韵律，在寂静的餐厅里回荡。
小夜僵硬地调整着手指的位置，筷子在她小小的手中显得笨拙而不听使唤。
“夹菜！”和子命令道，目光紧盯着小夜伸出的筷子，“只许夹靠近你这边的一小块！像你这样伸那么远，贪婪又粗鲁！毫无体统！”小夜的手猛地缩回，筷子尖差点碰倒了碗。
她小心翼翼地夹起一小撮离自己最近的腌萝卜，手臂僵硬得像木棍。
“咀嚼！”和子的声音如同惊雷，“嘴巴闭紧！我听到一点声音了！淑女怎么能像牛反刍一样发出声响？食物在嘴里是秘密，懂吗？”小夜立刻屏住呼吸，紧闭双唇，腮帮子因为过度用力而微微鼓起，食物在口中艰难地移动。
“喝汤，”和子示意她面前的小碗味噌汤，“用勺子，小口！绝不能吸溜！那是粗鄙下贱之人才有的习惯！碗，”她的声音陡然拔高，“端起来！双手恭敬地捧着！不许趴在桌上，像没骨头似的！坐要有坐相，吃要有吃相！”
小夜赶紧双手捧起碗，碗壁的温度透过指尖传来，却丝毫无法温暖她冰冷的心。她小口啜饮，生怕发出一丁点声音。
“坐姿！”和子如鹰隼般的目光扫过小夜的全身，厉声喝道，“背挺直！像根笔直的竹竿一样！你的脊柱呢？塌下去像什么话！膝盖并拢！脚尖并齐放好！你看看你，叉着腿，成何体统？！哪有一点女孩子的端庄娴静？仪态是女子的第二张脸！这张脸，你给我端好了！”
一顿饭下来，小夜的精神高度紧张，每一块肌肉都绷得死紧，后背和脖颈僵硬酸痛。饭菜本身的味道早已被无边的紧张、厌恶和恐惧彻底淹没。她只觉得胃里沉甸甸的，比当初和男孩们在操场上疯跑几圈还要累上百倍。
————
“昨天傍晚，”和子放下手中的茶杯，瓷杯底与托盘发出清脆却冰冷刺耳的一响，如同判决的槌音。
她锐利的目光穿透氤氲的水汽，牢牢钉在小夜脸上，眼神里是毫不掩饰的失望与责备。
“昨天，你看到邻居田中太太，竟然一声不吭，像只受惊的兔子一样就跑了？简直不可理喻！丢尽了我们铃木家的脸面！”
她身体微微前倾，手重重按在桌面上，语气斩钉截铁，不容丝毫置喙：“听清楚，见到长辈，哪怕只是邻居，也必须在三步远的地方就停下！双脚并拢，像钉子一样站稳！然后，深深地鞠躬——腰弯下去，至少四十五度！要诚心实意！同时，用你练习了无数遍的、最清晰、最甜美的声音问好：‘您好！起身时，动作要缓，要优雅，像一朵含苞的樱花徐徐绽放！慌乱匆忙，那是没教养的做派！记住了吗？”
“还有，”和子继续她的“大和抚子守则”灌输，试图烙在小夜懵懂的意识里，“早上起床，第一件就是把自己收拾整齐！头发梳顺，一丝不乱；衣服拉平，没有一丝褶皱。”
“离家出门前，”和子的手指向玄关方向，“必须站在玄关，挺直腰背，如同青松，清晰响亮地说：‘我出门了！‘要让外婆我在房间里也能清清楚楚地听见！这是报备，是规矩！回来进门，第一件事，第一句话，必须是饱含精神的我回来了！声音要足够响亮，让外婆知道你平安回来了，放下心来！”
————
“女孩子，从小就要学会持家！这是天经地义的本分！是将来立足的根本！”和子将小夜带到厨房冰冷的不锈钢水槽边，指着里面堆叠的、她和外婆用过的碗筷，语气不容置疑，“从今天起，这些由你负责清洗干净。一丝油污都不能残留。至于美和子的碗，”她顿了顿，语气带着一种刻意的划清界限，“等她回来自己洗。自己的责任自己担。”
水槽对小夜瘦小的身躯来说，显得如同峭壁般过高。她必须费力地踮起脚尖，整个身体几乎趴在冰冷的台面上，才能勉强够到水龙头和池底的碗碟。冰凉刺骨的自来水冲刷下来，混合着滑腻的洗涤剂，让她本就冻得发红的小手更加不适。碗碟边缘的油污顽固地附着着，需要用很大的力气才能擦洗干净。
和子抱着手臂，像一尊冷酷无情的雕像，站在厨房门口狭窄的光影里，监视着小夜每一个细微的动作。
“桌面要擦干净！不能留有一丝水渍油印！擦拭要顺着木纹，用力均匀！”她的监督细致到令人窒息的程度，“你的小空间，书桌、抽屉，必须时刻保持整洁！一尘不染，井然有序！马虎邋遢，那是懒婆娘！是家族的耻辱！”
任何一点微小的疏忽——比如某个碗边内侧残留的一星几乎看不见的泡沫，桌角靠近墙壁没擦到的一小片地方，甚至拧干的抹布折叠得不够方正——都会引来她毫不留情的数落：
“眼睛长哪里去了？这点小事都做不好，将来怎么指望你持家？怎么指望你嫁个好人家？连碗都洗不干净，你还能做什么？”
外婆和子那刻薄的话语像鞭子，不停抽打着小夜。冷水浸泡的双手变得麻木，踮起的脚尖酸胀不堪，后背因为长时间前倾而隐隐作痛。每一次擦拭，每一次冲洗，都伴随一种深沉的无力感。
————
巨大的屈辱感、日复一日的疲惫，以及灵魂深处被强行扭曲、压抑到极致的愤怒，如同地底沸腾的岩浆，在小夜幼小的心底翻涌冲撞。
她咬紧牙关，用尽全身力气去压抑，可那份源自本能的对自由的渴望、对那些繁文缛节的抗拒，终究冲破了忍耐的极限，以一种最单纯也最激烈的方式爆发出来——
当和子又一次挑剔她鞠躬的弧度不够标准时，她再也强忍不住眼眶中打转的泪水，猛地抬起头，倔强地瞪了外婆一眼，转身就逃开了那片令人窒息的空间。
目睹小夜竟敢公然“反抗”，高度敏感且掌控欲极强的外婆，顿时感到前所未有的挑衅。她视之为对自己至高权威与苦心经营的“教育”理念的彻底否定与侮辱！
与此同时，和子的脑海中蓦地闪过女儿美和子当年也曾如此违逆自己的画面……
“你！！”往事重现，和子的声音陡然拔高，尖利得如同碎玻璃刮过耳膜，瞬间撕裂屋内那层压抑而虚假的平静。她几步跨上前，高大的身影投下浓重阴影，将小夜完全笼罩。“规矩没学会，倒学会甩脸子耍性子了？！谁教你的？！啊！？”
怒火在她的胸膛剧烈起伏，她伸手指向冰冷的玄关，声音斩钉截铁：“给我跪到玄关去！对着大门跪直！没有我的允许，不准起来！好好想想你错在哪！你对得起谁！？”
冰冷坚硬、纹路清晰的玄关地板，成了母亲不在的这些天里，小夜最熟悉的地方。
膝盖重重磕在光滑的地板上，发出沉闷一响，剧痛窜遍全身——却远不及心灵所承受的万分之一。那份被彻底剥夺尊严、如罪人般罚跪示众的屈辱，像带刺的藤蔓死死缠绕住她幼小的心脏，勒得她几乎窒息。她只能死死低头，把所有的愤怒、委屈、不甘，全部咬碎在紧抿的牙关里。
滚烫的泪水在眼眶中疯狂打转，模糊了视线，却倔强地不肯落下。她死死盯着地板缝隙里一粒微小的尘埃，仿佛那是通往外部世界的唯一孔隙，是她意识暂时逃离这片炼狱的锚点。
在这座名为“铃木家”的冰冷堡垒中，她身体的每一个姿态、吐出的每一个音节、眼神的每一次流转，甚至内心深处每一丝不屈的念头，都被强行塞进外婆铃木和子心中那套“大和抚子”的完美模具中。这具生理上属于女孩的身体，被迫执行另一套严苛的性别规训；而心理上那个被困住的、无法言说的男孩自我，则在每一次无声的跪罚、每一次甜美的问候、每一次刻板的鞠躬中，承受着最深重的撕裂。
小夜不是没想过彻底反抗，对外婆厉声斥骂，或一走了之。可每当这样的念头浮现，过往的记忆便如潮水般涌来——想起自己在学校里对女生做出的那过分举动，害的母亲她多么的伤心与难过；想起自己对在那间诡异的神社里，对那只金瞳黑猫与诡异神像莽撞的冲撞，最终导致自己变成女孩、连累的母亲要被迫痛苦逃亡……
如果我在这反抗外婆，与她彻底闹翻了，母亲是不是又要因为被我所连累，遇到伤心的、难过的、痛苦的事了？
一想到这，她就不自觉地收敛起所有反抗的念头，将此刻身心所遭受的一切苦楚，全部默默忍受了下来。
————
当整座宅邸彻底陷入死寂，月光惨白地透过纸拉门，在地上投下窗棂扭曲的阴影时，铃木和子会独自一人，面对佛龛里丈夫——铃木一郎那冰冷的牌位。香炉里三支线香燃尽，只余下一点猩红的火头和袅袅青烟，散发出一种陈腐而沉重的气息。
和子跪坐在冰冷的蒲团上，腰背依旧挺直，但白日里那份严厉的掌控感，此刻被一种深沉的怨怼和自怜所取代。她浑浊的老眼望着牌位上丈夫的名字，幽幽地开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着哭诉的腔调：
“死去的老鬼！你睁开眼睛看看！看看你留下的好女儿美和子教出来的好孙女！！”她的声音陡然拔高，充满了控诉，“一点规矩都不懂！粗野、无礼、倔强！跟她自己当年，简直是一个模子刻出来的！一模一样的不服管教！”
她的手指无意识地绞紧了和服的衣襟，指节发白。“我这一生……最大的失败，就是没把美和子教好啊！”泪水，终于从她刻满皱纹的眼角滑落，浑浊而沉重。“让她任性妄为，心比天高！当年我们给她选了门当户对的亲事，多好的人家！可她呢？被猪油蒙了心，不听父母的话，像着了魔一样，非要跟着那个来历不明的穷小子跑！结果呢？报应！这就是报应！那个没出息的男人，早早地就丢下她们母女俩，自己拍拍屁股走了！留下孤儿寡母，受人白眼！这就是美和子不守规矩、离经叛道的下场！这就是老天爷给我的报应啊！是我没尽到做母亲的责任！”
和子说着，泪水混合着自怨自艾和对女儿命运的痛心（尽管这痛心早已被偏执扭曲），在她脸上肆意流淌。那泪光里，映照着她根深蒂固的因果逻辑：女儿的不幸，完全归咎于她年轻时未能用最严苛的“淑女教育”将女儿牢牢束缚住、规训好。女儿的“离经叛道”，导致了悲剧，而这悲剧的根源，在于她铃木和子当年的“失职”。
“现在，”她的声音忽然变得异常坚定，带着一种近乎狂热的决心，泪水也仿佛瞬间凝固，“老天爷又给了我一个机会！我不能看着小夜也毁了！我不能看着美和子再把她毁了！我要把她教好，倾尽我所有的心血，把她教成一个真正的、知书达理、温婉贤淑、人人称赞的大和抚子！这样她将来才不会像她妈妈一样吃苦！才不会重蹈覆辙！我这是为了她们好！为了小夜好！！”她几乎是低吼出来，对着那冰冷的牌位，也像是在说服自己。
“她们现在恨我，怨我，不理解我……没关系！”她抹了一把脸，眼神重新变得锐利而偏执，“总有一天，当小夜成为一个受人尊敬的淑女，当她们过上了安稳体面的生活，她们一定会明白我的苦心！一定会感激我今天所做的一切！我这把老骨头，就算被她们误解、被她们怨恨到死，也要把这件事做成！这是赎罪，也是……唯一的出路！”
在她那被痛苦和执念彻底扭曲的认知里，外孙女小夜，就是上天赐予她弥补人生最大“过错”的空白画布（她选择性无视了画布本身的色彩）。她要将自己所有的“遗憾”和“失败”，通过对小夜的严苛规训来“赎罪”，来证明自己“这次是对的”。她深信，只有将小夜彻底锻造成一个符合她心目中完美标准的“大和抚子”作品，才是对女儿、对外孙女未来最好的、也是唯一的保障。这份沉重的、浸透了泪水与偏执的“爱”与“赎罪”，化为冰冷如铁的规矩、化为毫不留情的呵斥、化为玄关地板上漫长的跪罚，沉重地、不容抗拒地压在年仅九岁的小夜那稚嫩的肩膀和灵魂上。这冰冷的模具，正试图将一颗鲜活而独特的心灵，强行压制成一件符合旧时代标准的、了无生机的器物。
窗外的月光，依旧惨白。佛龛里丈夫的牌位沉默着。这座宅邸，如同一个巨大的、冰冷的茧，包裹着和子扭曲的执念与小夜无声的挣扎。