日子在能登半岛的海风中日复一日地流逝。
新居带来的短暂安定感，工作带来的些许充实，都无法真正驱散笼罩在美和子心中的那片沉重的阴霾。那个被强行按下的秘密，如同潜伏在平静海面下的暗礁，时刻提醒着美和子它的存在。
而“小夜”那身始终未曾更换的男童旧衣，就像一道醒目的伤疤，在每一次邻里善意的问候中，在外婆和子那带着探究的沉默注视下，无声地昭示着异常。
美和子知道，这样下去不是办法。生活终归要继续，她的孩子也需要一个合法的身份继续上学、成长。
更重要的是，她内心深处那些关于未来的希望，还需要一个可以立足的“根基”。这个根基，就是一份合法的身份证明——一份将“小光”彻底埋葬，确认“小夜”存在的官方文件。
这个念头让她夜不能寐。每次想到要去市役所（市政府），面对那些精明的公务员，拿出那些漏洞百出的材料（她不知道该如何解释一个“儿子”为何会变成“女儿”），她就感到一阵阵窒息。
如果小夜的秘密暴露了，后果她不敢想象。但看着“小夜”日渐沉默的背影，她知道自己必须迈出这一步。
一个工作日的下午，美和子特意请了半天假。她换上了一身自己最整洁、看起来最值得信赖的衣服，反复检查了准备好的材料——一份“小夜”的出生证明（这份时效早已过期的表格，是她在新入职的医院工作时，乘人不备偷出来的，漏洞极大），以及一份申请为“小夜”重新登记户籍的申请书。她的手心全是冷汗，心脏在胸腔里狂跳。
“小夜，” 她蹲下身，努力让自己的声音听起来平静，看着眼前依旧穿着那身不合体男装、眼神充满不安的孩子，“妈妈带你去……办个证明。以后……你就是小夜了，官方承认的小夜。” 她试图给孩子一些安全感，但话语里的颤抖连自己都无法说服。
“小夜”的身体明显僵硬了一下，他（她）似乎明白了什么，小小的嘴唇抿得发白，没有点头，也没有摇头，只是更紧地抓住了母亲的手，那力道大得惊人。
轮岛市市役所的户籍课窗口，弥漫着一种特有的、混合着纸张油墨和官僚气息的沉闷味道。排队的人不多，但等待的每一分钟都像酷刑。美和子感觉自己的后背已经被冷汗浸湿，握着“小夜”的手冰凉。她不断在心里预演着可能的盘问，思考着如何用最含糊的语言搪塞过去。
终于轮到她们了。
美和子几乎是屏着呼吸，将准备好的材料从窗口递了进去。她低着头，不敢看窗口后面的人，心脏提到了嗓子眼。
“嗯？” 一个带着点鼻音、显得有些漫不经心的男声响起。
美和子这才飞快地抬眼瞥了一下。坐在窗口后的，是一个看起来二十多岁、三十不到的年轻男职员。头发有点油腻，向后梳着，制服领口微敞，露出一小截廉价的项链。他正懒洋洋地靠在椅背上，一边嚼着口香糖，一边随意地翻看着美和子递进去的材料，眼神飘忽，显然心思没完全放在工作上。
美和子心里咯噔一下，不知是该庆幸还是更担忧。
“铃木……美和子？” 男职员含糊地念着名字，眼皮都没抬，“给女儿……办户籍？以前没登记？” 他翻着那份关于“小夜”的出生证明，眉头都没皱一下，似乎对这种业务见怪不怪。
“是……是的。” 美和子声音发紧，努力控制着声线，“之前……一直在东京，疏忽了……现在回老家定居，想……想给女儿补上。” 她感觉自己的解释苍白无力。
“哦。” 男职员心不在焉地应了一声，目光扫过申请表上填写的“小夜”，又极其随意地瞥了一眼窗外——窗外，“小夜”正低着头，紧张地玩弄着自己的衣角，那身男装有些显眼。男职员似乎也没觉得有什么不对，大概只当是乡下孩子随便穿的衣服。
“名字……小夜？生日……平成xx年x月x日？性别……女？” 他一边念着，一边开始在电脑上噼里啪啦地敲打，动作熟练却带着一种敷衍了事的流气，“监护人……铃木美和子……关系……母女……”
美和子紧张地盯着他的手指，每一个按键都像敲在她的心上。她等待着预料中的质疑——“为什么之前没登记？”、“这个出生证明怎么过期了？”、“孩子怎么穿这样？”…… 然而，什么都没有。男职员似乎只把这份工作当作一个必须完成的流程，没有任何深究的兴趣。他甚至没有要求查看“小夜”的任何其他证明，也没有再多问一句。
几分钟后，打印机的嗡嗡声响起。男职员从旁边撕下一张还带着热度的户籍誊本（住民票），又从抽屉里拿出一张新的户籍证明卡片（类似身份证明），懒洋洋地盖了几个章。
“喏，办好了。” 他将两张纸片从窗口递出来，语气平淡得像在递一张收据，“户籍登记好了。这是住民票，这是孩子的身份证明卡，收好。”
美和子几乎是颤抖着伸出手，接过了那两张薄薄的纸片。巨大的、劫后余生般的虚脱感瞬间席卷了她，让她几乎站立不稳。就这么……简单？这个让她恐惧了无数个日夜的巨大障碍，竟然就这样……被一个漫不经心的公务员，像处理垃圾邮件一样随手处理掉了？
“谢……谢谢您！” 她慌忙鞠躬，声音带着难以置信的激动。
男职员只是随意地挥了挥手，示意下一个。
美和子拉着“小夜”几乎是逃也似的离开了市役所那令人窒息的空气。走到外面阳光刺眼的街道上，她才敢低头仔细看手中的文件。
住民票上，在“户主：铃木和子”的下方，清晰地印着：
姓名：铃木 夜
与户主关系：外孙女
性别：女
出生年月日：平成xx年x月x日
旁边那张身份证明卡上，照片一栏暂时是空白（需要后续补拍），但姓名、性别、出生日期等信息同样确认无疑。
“小夜……” 美和子喃喃地念着这个名字，心头百感交集。法律意义上，“小光”彻底消失了，“小夜”诞生了。这既是“女儿“未来生活的“安全”的保障，也同样是将“儿子”亲手埋葬了的判决书。
她下意识地看向身边的“小夜”，想把这份“安全”的证明给孩子看，想告诉孩子“没事了”。
然而，她看到“小夜”——或者说，曾经的小光，正死死地盯着母亲手中那张身份证明卡。他（她）的目光聚焦在“铃木 夜”这个名字上，又缓缓下移到那个刺眼的“女”字上。
没有哭喊，没有质问。只有一种巨大的、无声的悲伤，如同冰冷的潮水，从他（她）那双失去了所有光彩的眼睛里弥漫出来，似乎要瞬间淹没了整个小小的身影。
他（她）看着那两个字——“夜”和“女”。
年幼的他（她）懵懵懂懂的明白，这轻飘飘的纸片，这漫不经心的印章，就这样轻易地将他过去作为“小光”的一切存在痕迹……彻底地抹杀了。
那个曾经在阳光下奔跑、玩小汽车的男孩彻底不存在了。取而代之的，是一个被强行命名、被强行赋予性别的“铃木夜”。
这种被世界彻底否定、被强行“删除”的痛苦，比身体的改变更加残酷。
他（她）猛地低下头，小小的拳头在身侧紧紧攥住，指甲深深嵌进掌心，那指甲给她（他）带来一丝尖锐的刺痛，却远不及心中那万分之一。
美和子看着孩子那无声承受巨大痛苦的模样，刚刚涌起的庆幸瞬间化为乌有，只剩下更深的、无法言说的心痛和无力。她默默地将那两张冰冷的证明文件收好，如同收起一份沉重的判决书，然后轻轻地将那只冰凉颤抖的小手，更紧地握在自己同样冰冷的手心里。
阳光洒在轮岛市的街道上，人来人往，没有人注意到这对母女（？）。
一份新的身份证明拿到了，但属于“小夜”的漫漫长夜，似乎才刚刚开始。法律的承认，将推着这个年幼的孩子向前迈向一片崭新的、未知的人生。
————
那晚，铃木家新修缮的屋子里，气氛比平时更加沉闷，海风穿过糊了新纸的拉门缝隙，发出细微的呜咽。餐桌上，简单的饭菜散发着热气，却驱不散萦绕在三人之间的低气压。
美和子食不知味，目光时不时担忧地瞟向身边的“小夜”。孩子低着头，机械地用筷子戳着碗里的米饭，一口未动，整个人笼罩在一种无声的灰败之中。对于那份新的户籍证明，自己那新的身份，此时年幼的他（她）似乎还是无法立刻接受。
铃木和子默默地吃着饭，浑浊的目光在女儿和外孙女（？）之间扫过，最终停留在“小夜”身上。她放下碗筷，发出轻微的磕碰声，打破了餐桌上的沉寂。
“小夜。” 和子的声音带着一种不容置疑的、属于长辈的指令，“吃完了？过来帮外婆洗碗。”
“小夜”这个名字——这个才被法律强行确认不到一天的名字，对于那个内心还是“小光”的灵魂而言，依旧陌生得如同异国的语言。他（她）完全沉浸在自己的迷茫中，外婆的呼唤如同隔着一层厚厚的浓雾，模糊不清，未能第一时间传入他（她）的耳中，更未能激起任何回应。他（她）依旧低着头，盯着碗里被戳得稀烂的米饭，仿佛那是他（她）同样被搅得粉碎的人生。
几秒钟的等待后，外婆和子的眉头拧紧了。她看着那个毫无反应、低垂着头的身影，一股混合着失望、不满和根深蒂固观念的情绪涌了上来。
“啧……” 她发出一声清晰的、带着浓浓鄙夷的咂嘴声，一边起身收拾碗筷，一边用不大不小、刚好能让饭桌旁的人听清的音量，开始了她的“训导”：
“东京来的孩子，就是不一样啊……被惯得没边了！” 她的声音刻板而尖酸，“女孩子家家的，都快七岁了！放在我们那时候，早就是灶台边的好帮手了！现在倒好，喊都喊不动！吃完饭屁股就跟粘在榻榻米上似的！一点规矩都没有！将来怎么嫁人？怎么操持家务？”
每一句指责，都像冰冷的石子砸在“小夜”的心上，也砸在美和子紧绷的神经上。美和子张了张嘴，想替孩子辩解几句，说孩子只是心情不好，或者说路上太累……但看着母亲那张布满不悦皱纹的脸，想到那个巨大的秘密，她最终还是把话咽了回去，只化作一声无声的叹息，默默低下头。
外婆和子见无人反驳（“小夜”依旧毫无反应，美和子沉默），更加笃定了自己的判断。她不再多言，端着碗碟，步履蹒跚却带着一股执拗的怨气，独自走向厨房。哗啦啦的水声很快响起，带着一种发泄般的力道。
餐桌上只剩下美和子和“小夜”。
美和子看着身边孩子那几乎要缩成一团的身影，心如刀绞。她深吸一口气，试图打破这令人窒息的沉默，也试图给孩子一点……也许是新的“希望”？或者仅仅是，一种“正常化”的尝试？
她从放在一旁的小包裹里，小心翼翼地拿出了一样东西——一件崭新的连衣裙。
淡粉色的棉布，点缀着细小的白色蕾丝花边，领口还系着一个小小的蝴蝶结。这是邻居田中太太前几天悄悄塞给她的，说是自家孙女穿小了的，但还很新很干净，正好给小夜穿。田中太太当时还笑着说：“小姑娘嘛，总该有件漂亮裙子。”
“小夜，” 美和子的声音带着一种刻意放柔的、近乎讨好的小心翼翼，她将裙子展开，递到孩子面前，“你看……这是隔壁田中奶奶送给你的裙子。很……很漂亮，对不对？”
粉色的布料在灯光下显得有些刺眼。美和子努力让自己的语气听起来充满期待和鼓励：
“过段时间……过段时间之后……妈妈带你去镇子旁边那所小学校，办入学手续。你就……就穿上这件新裙子去，好不好？漂漂亮亮地去上学……” 她想象着孩子穿上裙子，像个真正的小女孩一样走进校园的样子，试图用这个画面来安慰自己，也说服孩子。
然而，她的话还没说完。
一直如同石雕般沉默低头的“小夜”，猛地抬起了头！
那张苍白的小脸上，此刻不再是悲伤和绝望，而是被一种无法言喻的、混杂着巨大屈辱、愤怒的激烈情绪所扭曲！他（她）的目光死死盯住母亲手中那件象征着“女孩身份”、象征着要彻底抹杀他（她）过去一切的粉色裙子，仿佛那不是一件衣服，而是一条吐着信子的毒蛇！
这段时间以来积压的所有痛苦——身体的剧变、名字的剥夺、户籍的篡改、外婆的刻薄指责、邻居善意的“误解”、以及内心深处对自己变成了女性这件事，产生的根本性迷茫和憎恶——在这一刻，被这件小小的裙子彻底引爆！
“不要——！！！”
一声充满了痛苦和抗拒的尖啸猛地从“小夜”喉咙里迸发出来！他（她）一下子完全失去了理智，猛地扑向美和子！
美和子猝不及防，手中的裙子瞬间被一只带着惊人力量的小手狠狠抓住！
“刺啦——！嘶啦——！”
布料被疯狂撕扯、撕裂的声音在寂静的和室里显得格外刺耳和恐怖！“小夜”用尽全身的力气，小小的手指因为用力而关节发白，指甲甚至勾破了布料！他（她）不是在脱，不是在扔，而是在毁灭！疯狂地撕扯着那件粉色的、带着蕾丝花边的裙子，仿佛要将它连同那个强加给自己的“小夜”身份一起，彻底撕成碎片！
淡粉色的碎布和白色的蕾丝花边如同被蹂躏的花瓣，纷纷扬扬地飘落在地板上。
美和子完全惊呆了！她保持着递出裙子的姿势，僵在原地，看着眼前这疯狂的一幕，大脑一片空白。她设想过孩子的抗拒、哭泣、甚至沉默的抵抗，却从未想过会是如此激烈、如此……充满破坏性的爆发！
仅仅几秒钟，那件崭新的裙子就在“小夜”疯狂的撕扯下变成了一堆破烂的碎布条。做完这一切，“小夜”像是耗尽了所有力气，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，那双通红的眼睛里，充满了泪水，也充满了让美和子心碎的悲伤。他（她）最后看了一眼母亲脸上那震惊、心痛、茫然的表情，然后猛地转身，像一道绝望的影子，撞开拉门，头也不回地冲进了外面深沉的夜色里！
“小夜！” 美和子终于反应过来，发出一声凄厉的呼喊，想要追出去。
“怎么回事？！吵什么吵？！” 厨房的水声停了，铃木和子被刚才的尖啸和撕扯声惊动，一边擦着手，一边皱着眉头快步走了出来。
她一眼就看到了客厅里一片狼藉——散落一地的粉色碎布片，呆若木鸡、脸上毫无血色、眼中蓄满泪水的女儿，以及那扇还在微微晃动的、通向黑暗夜空的拉门。
和子的目光锐利地扫过地上的碎布，又看向失魂落魄的美和子，声音带着严厉的质问：“美和子！这……这是怎么回事？！小夜呢？！刚才那声音……？这衣服……谁撕的？！”
美和子被母亲的质问拉回现实。看着母亲严厉探究的眼神，再看看地上那堆象征着失败和巨大痛苦的粉色碎片，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，眼泪几乎要夺眶而出。
不行！不能哭！此时绝对不能哭出来！
她猛地低下头，拼命眨着眼睛，想把汹涌的泪水逼回去。她挤出了一个极其僵硬的笑容，声音带着一种强装出来的、虚弱的轻松：
“没……没事，妈。” 她的声音在颤抖，每一个字都像从喉咙里硬挤出来，“小孩子闹脾气罢了……小夜她跑出去透透气，一会儿就回来了。”
她弯腰，动作僵硬地、近乎麻木地开始捡拾地上那些粉色的碎片，仿佛在捡拾自己破碎的希望和无法言说的悲伤。指尖触碰到那些柔软的布料时，却感觉像触碰到了滚烫的烙铁。
铃木和子站在门口，看着女儿强颜欢笑却难掩巨大悲痛的样子，看着她机械地收拾着那堆被撕得粉碎的裙子，浑浊的眼睛里充满了深深的疑虑。