章柏之推开门时，身上还带着外面的寒气，林默刚从浴室出来，擦着湿漉漉的头发，看见他进来，随口道：“回来了？”
话音未落，章柏之就几步冲过来，带着不容分说的力道将他按在墙上，吻铺天盖地落下来。不同于以往的温柔，这个吻带着点狠劲，像是要把积攒的情绪全宣泄出来。林默手里的毛巾掉在地上，下意识环住他的背，却感觉到他身体在发颤。
“怎么了？”林默推开他一点，额头抵着他的，声音发哑。
章柏之没说话，只是重新吻上去，手紧紧攥着林默的衣角，指节泛白。直到吻得两人都喘不过气，他才抵着林默的肩膀大口喘气，腹部忽然传来一阵抽痛，让他闷哼一声，脸色瞬间白了。
“怎么了？”林默察觉到他的不对劲，扶住他的腰，摸到他手按在小腹上，脸色骤变，“肚子疼？”
章柏之咬着唇点头，额头上冒出冷汗，疼得说不出话。林默立刻打横将他抱起，往卧室走时声音都带着急：“忍一忍，我叫医生。”
把人放在床上，林默刚要去拿手机，章柏之却拉住他的手，疼得眼眶发红：“别……老毛病了，过会儿就好。”
林默皱眉，掀开他的衣服看了眼，腹部隐隐有些隆起的弧度在灯光下很明显——他忘了，章柏之怀孕刚满三个月，本就不稳定。刚才那股狠劲的吻，显然牵扯到了身体。
“胡闹。”林默的声音带着后怕，却还是放柔了动作，轻轻按揉他的小腹，“不舒服就说，非要硬撑。”
章柏之靠在他怀里，疼劲过去些，才低声道：“想你了……”
林默动作一顿，心里又气又软，低头吻了吻他的发顶：“以后不准这样了，你的身体要紧。”
章柏之点点头，往他怀里缩了缩，感受着他掌心的温度缓解了腹部的不适，心里踏实下来。刚才那阵疼，大概是身体在提醒他——有些亲密，需要更温柔的方式。章柏之窝在床头，手里翻着泛黄的童话书，眼角的细纹在暖灯下显得格外柔和。林默推门进来时，带着一身夜露的寒气，他刚处理完公司的紧急事务，虽已年过四十，脊背却依旧挺直，步履稳健，只是眼角的笑纹比年轻时深了些。
“今天回来得晚了。”章柏之合上书，声音带着点刚睡醒的慵懒。她比年轻时更安静，却也更懂得他眉宇间的疲惫——四十岁的男人，肩上的担子比二十岁时沉得多，可每晚睡前的故事，他从没落下过。
林默脱了外套，坐在床边，伸手替她掖了掖被角：“碰到点棘手的事，让你等久了。”他的手掌宽厚温暖，抚过她的发顶时，带着常年握笔和敲键盘留下的薄茧，却比年轻时更让人安心。
“讲什么？”章柏之往他身边靠了靠，像只温顺的猫。这些年，她不再像年轻时那样患得患失，却还是贪恋这片刻的依偎——他的声音，他身上淡淡的雪松味，都是岁月沉淀下来的安稳。
林默想了想，开口道：“今天去城郊考察，看到一片老槐树，树干得两人合抱，枝丫上挂着好多红绳，像是年轻人许的愿。有个老太太在树下摆摊，卖些手工香囊，说这树有灵性，能护佑家庭和睦……”
他的声音低沉平缓，没有年轻时的激昂，却带着一种让人沉静的力量。章柏之听着，手指无意识地划过他的手腕——那里的皮肤依旧紧致，青筋在灯光下若隐若现，一点都不像四十岁的人。她知道，他坚持锻炼，作息规律，不是为了追求年轻的皮囊，只是想陪她更久些。
“讲到哪了？”她忽然轻笑出声，原来自己听着听着差点又睡过去。
林默也笑了，眼角的纹路挤在一起，透着温和：“讲到老太太说，她和老伴年轻时总来这树下吵架，后来老伴走了，她就每天来摆摊，等有人来听她讲这树的故事。”他顿了顿，握住她的手，“其实啊，哪有什么灵性，不过是人心底的念想罢了。就像我们，哪需要什么故事来维系，你在这，我回来，就是最好的日子。”
章柏之的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。她想起二十多岁时，总怕他离开，逼着他讲睡前故事，他那时精力旺盛，偶尔会烦躁，会在故事里偷偷加些玩笑话，惹得她又气又笑。如今，他的故事里没有了夸张的情节，只有平实的见闻，却比任何华丽的传说都更动人。
“我知道你不累。”她忽然抬头，吻了吻他的下巴——那里冒出些青色的胡茬，带着成熟男人的质感，“但我就是喜欢听你说话，从二十岁听到四十岁，还要听下去。”
林默低头，吻落在她的发旋上，带着他惯用的雪松须后水味道。四十岁的身体，确实不如年轻时那般容易冲动，但沉淀下来的温柔，却像陈年的酒，越品越有味道。他不再需要用激烈的方式证明感情，因为每个眼神，每句睡前故事，都早已刻满了“长相厮守”的注脚。
窗外的月光透过纱帘，落在两人交握的手上。章柏之很快在他的讲述中沉沉睡去，呼吸均匀。林默替她盖好被子，坐在床边看了会儿，才轻手轻脚地离开——他还要去书房处理剩下的文件，但这并不妨碍，明天清晨，他会准时出现在厨房，替她温好一杯牛奶。
岁月从不是感情的敌人，有时，它只是把热烈的爱，酿成了更绵长的陪伴。