林默推开卧室门时，晨光正透过纱帘，在地板上织出一片温柔的网。晓棠坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本翻开的诗集，阳光落在她微垂的眼睫上，镀上一层浅金的绒毛——她气色好了很多，脸颊透着自然的粉，不再是前阵子病中那副苍白虚弱的模样。
“醒了？”晓棠抬头，看见他进来，眼睛弯成了月牙，“医生说今天可以去院子里走走呢。”
林默走过去，自然地接过她手里的书，指尖触到她的手背，温温的，带着点暖意。他还记得一个月前，她发着高烧躺在床上，呼吸都带着颤，他守在床边三天三夜，第一次尝到什么叫“慌了神”。如今看着她眼里的光重新亮起来，心口像是被温水泡过，又软又暖。
“穿件外套，外面风大。”他转身去衣帽间拿了件米白色的针织开衫，轻轻披在她肩上，动作里带着小心翼翼的珍视。
院子里的玉兰开了，白瓣黄蕊，香得人心里发酥。晓棠牵着林默的手慢慢走，脚下的鹅卵石路硌得脚心微微发痒。走到秋千旁，林默扶着她坐下，自己则蹲在她面前，替她理了理被风吹乱的刘海。
“这一个月，耽误你不少事吧？”晓棠轻声问，指尖划过他下巴上冒出的胡茬——这些天他几乎推掉了所有不必要的应酬，天天陪着她，连公司的事都尽量在书房处理。
林默握住她的手，贴在脸颊上蹭了蹭，声音低哑：“什么事都没你重要。”
晓棠笑了，眼角眉梢都是藏不住的甜。其实她知道，他为了陪她，把几个跨国会议都改成了线上，连最看重的季度晚宴都缺席了。这份在意，比任何补品都更能养人。
日子就这么慢悠悠地过着——早上一起在院子里晒太阳，他读财经报，她读诗；中午他下厨做些清淡的小菜，她就在旁边剥蒜递盘子；晚上窝在沙发上看老电影，他总能精准地在她犯困时把她打横抱回床上。
晓棠的身体一天天好起来，甚至能跟着厨房阿姨学做他爱吃的松鼠鳜鱼，虽然第一次炸鱼时溅了满身油点，他却吃得一点不剩，连汤汁都拌了米饭。
这天傍晚，晓棠忽然没胃口，对着一桌子菜犯恶心。林默立刻紧张起来，伸手探她的额头：“是不是又不舒服了？我叫医生。”
“别叫，”晓棠拉住他，脸颊泛着可疑的红，“我……我早上用试纸测了，是两条杠。”
林默愣住了，好半天才反应过来，眼睛猛地睁大，一把将她抱起来转圈，吓得晓棠连忙拍他：“小心点，当心肚子里的！”
他这才小心翼翼地把她放下，双手还悬在她腰侧，像是捧着什么稀世珍宝，声音都带着颤：“真的？没弄错？”
晓棠从口袋里掏出试纸递给他，脸上的红晕蔓延到耳根：“医生说过，我身体养好了就能怀，没想到这么快……”
林默捏着那小小的试纸，指尖微微发抖。他想起第一次得知她怀孕时的慌乱，想起她流产后在病房里掉眼泪的样子，再看看眼前她眼里的期待和羞涩，心里像被什么东西填满了——是庆幸，是珍惜，是失而复得的狂喜。
“我这就让人把婴儿房重新收拾出来，”他搓着手，来回踱了两步，又突然停下，蹲下来把耳朵贴在她的小腹上，像是能听到什么声音似的，“宝宝乖，要好好待着，别欺负妈妈。”
晓棠被他逗笑，摸着他的头发：“才刚怀呢，哪有声音。”
“总会有的。”林默抬头看她，眼里的光比星星还亮，“这次我一定好好照顾你们娘俩，什么都不缺，什么都给最好的。”
晚风吹进敞开的窗户，带着玉兰的香。林默坐在床边，小心翼翼地给晓棠揉着腰，动作轻柔得像是在做一件艺术品。晓棠摸着自己还平坦的小腹，听着他絮絮叨叨地规划未来——要买最好的进口奶粉，要请最有经验的月嫂，要把婴儿房装成童话里的样子……
她忽然觉得，之前所有的等待和调养都值得了。幸福或许会迟到，但只要两个人心在一起，朝着同一个方向努力，它总会来的。
月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上，也落在晓棠微微隆起的小腹上——那里，正孕育着一个新的生命，一个被期待、被珍视的小生命，就像他们此刻的生活，满是晴光，满是安稳。
夜色像浓稠的墨汁晕染开，将房间里的灯光衬得格外温柔。林默的指尖轻轻抚过晓棠的脸颊，带着薄茧的指腹擦过她的唇角，呼吸渐渐变得灼热。
“晓棠……”他低唤着她的名字，声音里裹着压抑了太久的情愫，俯身靠近时，鼻尖先蹭过她的，带着小心翼翼的珍视，随即，唇瓣重重落下。
晓棠的呼吸猛地一滞，随即热烈地回应起来。她抬手勾住他的脖颈，指尖深深陷进他浓密的发间，将他按得更近。这个吻不像以往的温柔缱绻，带着失而复得的急切，带着彼此交融的滚烫，仿佛要将这些日子的担忧、期盼、珍惜全都揉进唇齿之间。
林默的手臂紧紧箍着她的腰，将她完全圈在怀里，仿佛要将她嵌进自己的骨血里。晓棠踮起脚尖，回应得毫无保留，唇齿相依间，是只有彼此才懂的战栗与安稳。
窗外的月光悄悄移开，像是不忍打扰这浓稠的爱意。良久，两人微微喘息着分开，额头相抵，眼底都映着对方的影子，带着水汽与红潮。
“再也不分开了。”林默哑着嗓子说，指尖摩挲着她泛红的唇角。
晓棠用力点头，眼眶发烫，又凑上去，轻轻啄了下他的唇：“再也不。”
电话铃声突兀地响起，屏幕上跳动着“章柏之”三个字。林默看了一眼，眉头微蹙，划开接听键，语气带着明显的疏离：“有事？”
“林默，晚上有个酒会，我拿到了两张邀请函，你要不要……”章柏之的声音带着刻意的娇柔，还没说完就被打断。
“不去。”林默的声音冷了几分，“我不喜欢这种场合。”
章柏之似乎没料到他会这么直接，顿了顿又说：“可是这次有不少业界大佬，对你的生意说不定有帮助……”
“我的生意不用你操心。”林默打断她，语气里添了些不耐，“还有，没什么要紧事，别总打电话过来。”
章柏之的声音委屈起来：“我们不是朋友吗？朋友之间打个电话怎么了？”
“我不习惯女人频繁打电话。”林默的语气没有丝毫松动，甚至带着点不容置喙的强硬，“有事可以让助理联系我助理，私事就不必了。”
电话那头沉默了几秒，传来章柏之带着怨气的声音：“知道了，林总真是‘清心寡欲’。”说完“啪”地挂了电话。
林默看着暗下去的屏幕，眉头舒展了些，将手机丢回桌上。一旁的晓棠正低头择着新鲜的草莓，圆润的指尖捏着蒂头轻轻一拧，红透的果子便滚进竹篮里，见状抬头笑了笑：“又来烦你了？”
林默走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩窝，声音柔了下来：“别理她。”他低头，看着竹篮里堆得满满的草莓，伸手拿起一颗，擦掉上面的绒毛递到她嘴边，“尝尝，甜不甜？”
晓棠张口咬住，汁水在舌尖漫开，甜得眉眼都弯了：“挺甜的。刚才听你说话，语气够硬的。”
“对付这种人，就得这样。”林默捏了捏她的脸颊，眼底带着宠溺，“省得总想着法子缠上来，扰了我们清静。”
晓棠转过身，指尖戳了戳他的胸口：“也别总动气，不值得。”她踮脚在他唇角印下一个轻吻，带着草莓的清甜，“走了，去把草莓洗了，给你做草莓酱。”
林默看着她转身走向厨房的背影，裙摆扫过地板，留下淡淡的香，心里那点因电话而起的烦躁彻底烟消云散。比起那些无谓的纠缠，他更珍惜此刻厨房里的水声，和空气里渐渐弥漫开的草莓甜香——这才是他想牢牢抓住的安稳。