清晨的雾气像掺了棉絮的牛奶，糊住了云雾镇的石板路。阿明提着刚蒸好的米糕，踩着露水往镇东头走，木屉子碰撞的声响在寂静里格外清晰。他走到那扇熟悉的木门跟前，手刚要叩上去，却发现门板虚掩着，一道缝里漏出些微晨光。
“赵婆婆？” 他试探着喊了声，没人应。
木门 “吱呀” 一声被推开，屋里弥漫着一股陈旧的草药味，混杂着淡淡的、像是什么东西烧尽的焦糊气。赵婆婆躺在床上，盖着靛蓝粗布被，侧脸对着门口，嘴角似乎还挂着点笑意，像是做着什么顺心的梦。
“婆婆，我给您送米糕来了。” 阿明把木屉子放在桌上，走过去想叫醒她。可当他的手碰到被角时，一股寒意顺着指尖爬上来 —— 那不是活人的温度。
他猛地缩回手，后背瞬间沁出冷汗。“赵婆婆？赵婆婆！” 他连喊几声，床上的人一动不动。阿明颤抖着伸手探向她的鼻息，指尖空荡荡的，什么都感觉不到。
屋外的雾不知何时浓了起来，把窗户糊得严严实实。阿明跌跌撞撞地往外跑，撞到门槛时差点摔倒，木屉子里的米糕滚出来，在地上沾了层白霜。
“死人了！赵婆婆没了！” 他的喊声撕破晨雾，惊飞了檐角的麻雀。
半个时辰后，赵婆婆的小屋挤满了人。村长蹲在床边，眉头拧成个疙瘩，手指捻着花白的胡须。几个老人围在一旁，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在嘀咕着什么。
“什么时候发现的？” 村长头也不回地问。
阿明缩在门边，声音发颤：“刚…… 刚天亮那会儿。我来送米糕，门没锁，她就…… 就那样躺着。”
“身子都凉透了，怕是后半夜走的。” 一个穿青布褂子的老人探了探赵婆婆的手腕，摇了摇头，“走得倒安详，像是睡着了。”
众人的目光落在赵婆婆的手上，她的指关节蜷着，死死攥着什么东西，贴在胸口。村长小心翼翼地掰开她的手指，一本泛黄的线装本子露了出来，封面上用毛笔写着 “守潭人日志”，字迹苍劲，边角都磨得起了毛。
“这是…… 赵守义先生的日记？” 有人低呼出声。
赵守义是三十年前的守潭人，也是赵婆婆的丈夫，据说在一次巡查黑龙潭时失足落水，连尸首都没捞上来。这日记怎么会在赵婆婆手里？还被她攥得这么紧？
村长翻开日记，纸页脆得像枯叶，哗啦啦地响。前面的字迹密密麻麻，记着些天气、潭水涨落，还有 “封印稳固”“共生体异动” 之类的话。他越往后翻，眉头皱得越紧，直到最后一页，笔锋突然变得潦草，像是写得很急。
“念出来。” 村长的声音有些发紧。
阿明凑过去，看清那行字，喉咙动了动，慢慢念道：“守潭人的使命不是守护封印，是引导平衡，七年后的孩子会明白 ——” 他顿了顿，指尖点在最后那个名字上，“—— 指叶薇。”
“叶薇？”
“哪个叶薇？”
屋里瞬间炸开了锅，议论声像被惊动的蜂群。阿明也愣住了，他在镇上活了二十多年，从没听过叫叶薇的人。
“七年后的孩子…… 这话说了多少年了？” 穿青布褂子的老人掐着指头算，“赵守义先生走了三十年，难不成这话是他临终前写的？”
村长没说话，手指在 “引导平衡” 四个字上反复摩挲。守潭人世世代代守着黑龙潭，谁都知道他们的职责是看管水下的封印，防止那些被称为 “共生体” 的怪物跑出来。可这日记里说不是，那三十年来，镇上人敬畏的规矩，难道从根上就错了？
“赵婆婆怕是早就知道了。” 一个梳着发髻的老妇人突然开口，“前几年我去给她送针线，总见她对着这本日记发呆，问她什么，只说‘快了，快有结果了’。”
“结果就是这个叶薇？” 阿明挠了挠头，“可哪来的叶薇？七年后的孩子，现在还没生出来吧？”
雾气不知何时散了些，阳光透过窗棂照在日记上，那行字像是活了过来，笔画间隐隐透着股说不出的诡异。村长突然合上日记，站起身时膝盖 “咔哒” 响了一声。
“把婆婆好好安葬了。” 他把日记揣进怀里，“这事谁也不许往外说，尤其是‘叶薇’这名字，烂在肚子里。”
“村长，这……”
“照做。” 村长的眼神扫过众人，带着不容置疑的威严，“赵守义先生留下的话，总有应验的那天。在那之前，谁也别瞎猜。”
阿明看着村长的背影消失在门口，心里像压了块石头。他低头看向床上的赵婆婆，老人脸上依旧带着那抹奇怪的笑意，仿佛早就知道会有这么一天。
送葬那天，云很低，压得人喘不过气。队伍刚走到镇口那棵老槐树下，突然刮起一阵旋风，卷着纸钱往黑龙潭的方向飞。阿明抬头望去，潭水那边的雾气比往常浓了十倍，像有什么东西在里面搅动，隐约能看见水面上漂着些青绿色的光点，忽明忽灭。
“那是什么？” 有人指着潭面。
村长眯起眼睛，嘴唇抿成条直线：“是共生体。”
“它们出来了？封印破了？” 惊呼声此起彼伏。
“慌什么。” 村长的声音异常平静，“守潭人的使命是引导平衡…… 也许，这就是开始。”
阿明握紧了手里的铁锹，手心全是汗。他突然想起赵婆婆临终前攥着日记的样子，想起那行关于叶薇的字。七年后的孩子，到底会明白什么？这黑龙潭底下藏的，真的只是需要封印的怪物吗？
风还在刮，纸钱像白色的蝴蝶，一只接一只扑向那片翻滚的雾气。阿明望着潭水深处，总觉得有一双眼睛在雾里盯着他们，冷飕飕的，带着说不清道不明的意味。他打了个寒颤，赶紧低下头跟着队伍走，可心里那串疑问像生了根，怎么也拔不掉。
赵婆婆的坟头垒起新土时，太阳终于从云缝里钻出来，照在黑龙潭上，雾气渐渐散了。水面恢复了平静，那些青绿色的光点也没了踪影，仿佛刚才的一切只是幻觉。
村长站在潭边，摸了摸怀里的日记，指尖传来纸页的粗糙感。他知道，从赵婆婆攥紧日记的那一刻起，云雾镇的日子就再也回不到从前了。那个叫叶薇的孩子，七年后才会出现，而在那之前，谁也不知道等待他们的是平衡，还是一场更大的风暴。
阿明远远看着村长的背影，突然觉得那背影佝偻了许多，像背负着什么看不见的东西。他转身往回走，石板路上的露水已经干了，可他总觉得脚下黏糊糊的，像是踩着没烧尽的纸钱灰，又像是…… 别的什么更让人不安的东西。
镇子安静下来，只有风吹过槐树叶的声音，沙沙的，像谁在低声念着那个名字 —— 叶薇。