当伏罗希洛夫那句嘶哑到几乎不成样子的、颤抖着灵魂的终极问题，回荡在死寂的斯维尔德洛夫大厅时——
“柯察金同志，拥有了它，我们的红军……”
“真的能……战无不胜吗？”
整个世界，仿佛都在这一瞬间，被按下了休止符！
时间，彻底凝固！
空气，仿佛被抽干！
在场的所有人，无论是刚刚还沉浸在神迹降临般震撼中的设计师，还是那些因为极致激动而浑身颤抖的将领，在这一刻，都不约而同地屏住了呼吸！
数百道目光，汇聚成了一股足以熔化钢铁的磅礴洪流，死死地、一眨不眨地，聚焦在了那个从始至终都平静如神只般的、轮椅上的男人身上！
这个问题，已经不再是单纯的军事询问！
这是整个苏维埃红军，在见证了未来的战争之神后，向它的缔造者，发出的最虔诚、也最渴望的……祈问！
面对着这份足以压垮任何人的沉重期望，轮椅上的保尔，脸上，却缓缓地，浮现出了一抹无比自信、无比从容的、仿佛早已洞悉了未来一切的神秘微笑。
他没有立刻回答。
他只是静静地坐在那里，享受着这片因他而起的、绝对的死寂。
随即，他缓缓地，抬起了那张苍白如玉的面孔，用一种平静，却又蕴含着雷霆万钧般磅礴伟力的语气，一字一句地，为这个时代，为这个国家，为这支军队，下达了最终的、不容置疑的……神之预言！
“拥有了它，”
保尔的声音，轻描淡写，却像一柄万钧重锤，狠狠地砸在了每一个人的心头！
“和掌握了新战术的红军，”
他的嘴角，勾起一抹睥睨天下的傲然！
“将是这个星球上最强大的陆地武装，”
下一秒，他的声音陡然拔高，每一个字，都充满了斩钉截铁的、神明般的霸气与决断！
“——没有之一！”
当这句充满了无尽自信的终极宣言，如同滚滚天雷，响彻整个斯维尔德洛夫大厅时！
所有人心底里那根名为“理智”的弦，彻底崩断！
取而代之的，是一股从灵魂深处猛然喷发的、火山爆发般的、足以焚烧一切的磅礴狂热！
“乌拉——！！！！！”
不知道是谁第一个嘶吼出声！
下一秒，整个会场，彻底被一片山呼海啸般的、充满了无尽激动与狂喜的呐喊，彻底淹没！
“没有之一！”
“最强大的陆地武装！没有之一！！”
伏罗希洛夫那张布满了皱纹的老脸，因为极致的激动而涨得通红！他死死地攥紧了拳头，那双浑浊的老眼中，爆发出了一种前所未有的、名为“希望”的璀璨光芒！
他仿佛已经不再是那个在政治斗争中失败的保守派巨头，而是变回了那个在内战的硝烟中，骑着战马，挥舞着马刀，为了一个崭新的红色世界而奋不顾身冲锋的……年轻战士！
而图哈切夫斯基和朱赫来，更是激动得浑身剧烈颤抖！他们对视一眼，都在对方的眼中，看到了一种找到了毕生信仰的、最纯粹的狂热！
他们仿佛已经看到了……
看到了那幅他们毕生都无法想象的、充满了钢铁与火焰的、属于红色苏维埃的辉煌画卷！
成千上万辆t-34坦克，组成了一片望不到尽头的、奔腾咆哮的赤色钢铁洪流！
它们碾过乌克兰泥泞的黑土地，将德意志法西斯那脆弱的防线，撕得粉碎！
它们冲过波兰广袤的平原，将那些所谓的“精英装甲师”，像碾碎饼干一样，碾成一堆堆冒着黑烟的废铁！
它们强渡莱茵河，饮马塞纳河，最终，在柏林，在巴黎，在罗马，在整个欧洲大陆的每一寸土地上，升起那面印着镰刀与锤头的、象征着胜利与解放的……鲜红旗帜！
轰隆！！！！！！！
这幅清晰得令人发指的、充满了无尽荣耀与霸权的未来景象，狠狠地砸进了在场所有将军的大脑之中！
他们的大脑，在这一瞬间，被一股前所未有的、火山爆发般的磅礴狂喜，轰击成了一片空白！
他们终于明白了！
他们彻底明白了！
保尔·柯察金！
这个坐在轮椅上的男人，他为红军带来的，不仅仅是那套名为“大纵深”的、超越时代的战争哲学！
他带来的，更是足以将这套哲学，完美地、毫厘不差地，变成现实的……
神之兵器！
思想！与实现思想的武器！
当这两者以一种如此完美、如此和谐的方式，结合在同一个人身上时，他，便不再是人！
而是神！
这一刻，所有派系之争，所有个人恩怨，所有陈腐的旧思想，都在这尊名为“t-34”的战争之神的光辉面前，烟消云散！
整个红军的最高指挥层，在思想上，在精神上，在对未来的期望上，达到了前所未有的、绝对的统一！
而将这一切拧成一股绳的唯一核心，就是那个轮椅上的男人！
保尔·柯察金！
从这一刻起，他在军中的威望，已经超越了任何人！
他的地位，已经变得如同磐石般，无可动摇！
他就是红军未来的化身！他就是胜利的代名词！
就在这片狂热的海洋达到了顶点，几乎要将克里姆林宫的穹顶都彻底掀翻的时候——
“嗒。”
一声清脆的、烟斗磕在烟灰缸上的声音，突兀地响起。
那声音不大，却带着一种奇异的魔力，瞬间压下了所有的喧嚣与狂热！
整个斯维尔德洛夫大厅，再一次，陷入了一片绝对的死寂！
所有人的目光，都如同被无形的磁石所吸引，齐刷刷地，投向了那个从始至终，都一言不发的、全场唯一的主宰者！
斯大林！
在全场那数百道充满了敬畏与期待的目光注视下，那个端坐在主位之上的钢铁领袖，缓缓地，从椅子上，站了起来！
他的动作很慢，却带着一种如同山峦拔地而起般的磅礴气势！
他那张平静得看不出任何喜怒的脸上，此刻，早已消失不见！取而代之的，是一种无法抑制的、因为看到了实现终极理想的钥匙而产生的、极致的激动与渴望！
他那双深邃如古井的黄褐色眼眸中，更是爆发出了一抹前所未有的、如同超新星爆发般璀璨夺目的炽热光芒！
那光芒里，有对这件完美杀戮机器的无尽占有欲！
有对未来红色帝国横扫全球的无尽野心！
更有对眼前这个缔造了神迹的男人的、最深沉的欣赏与……忌惮！
他没有去看任何人。
他的目光，穿透了层层的空间，死死地，锁定在了那张画着t-34的、巨大的草图之上！仿佛要将那冰冷的线条，彻底烙印进自己的灵魂深处！
许久。
斯大林深吸了一口气，终于，缓缓地，开了口。
他用一种不容置疑的、不容反驳的、充满了领袖绝对权威的、如同雷霆般决绝的语气，向整个苏维埃，下达了最终的、开启一个全新时代的最高指令！
“我们！”
“必须造出它！”