当哈尔科夫总设计师那句充满了骇然与荒谬的、变了调的惊呼，如同尖锐的警报，撕裂了斯维尔德洛夫大厅那庄严肃穆的空气时——
“这……这是什么怪物？！”
“它的装甲……它的装甲为什么是倾斜的？！”
整个会场，所有人的目光，都如同被磁石吸引的铁屑，死死地、一眨不眨地，聚焦在了那张充满了颠覆性与革命性的草图之上！
倾斜的装甲！
这个在他们所有人认知中，都显得如此怪异、如此不合常理的设计，仿佛一柄最锋利的、闪烁着寒光的问号，狠狠地插在了每一个人的心头！
伏罗希洛夫那张因为震惊而僵硬的脸，微微抽搐着。他不懂设计，但他能感受到那张图纸上扑面而来的、与bt系列坦克截然不同的、一种更加原始、更加凶悍的野性力量！
图哈切夫斯基和朱赫来死死地攥紧了拳头，他们的心脏在胸膛里疯狂地擂动！他们知道，神明的启示，即将开始！
在全场那数百道充满了震惊、不解、期待与惊疑的目光注视下，轮椅上的保尔，脸上，缓缓地浮现出了一抹尽在掌握的、神明般的微笑。
他没有立刻回答那个设计师愚蠢的问题。
他只是用一种平静，却又蕴含着开创一个全新时代磅礴力量的语气，缓缓地，一字一句地，为眼前这辆即将改变世界战争格局的钢铁巨兽，赋予了它那不朽的名号！
那声音不大，却像一道创世的惊雷，狠狠地劈在了在场每一个人的灵魂深处！
“同志们，”
“我把它命名为——”
“t-34！”
t-34！
当这个由一个字母和两个数字组成的、看似平平无奇的代号，从保尔的口中吐出时，在场的众人还没有意识到，他们正在见证一个传奇的诞生！一个足以让未来无数敌人闻风丧胆的、代表着胜利与毁灭的……神圣名号！
保尔没有给他们任何消化和议论的时间。
他缓缓地，从安娜手中接过一根长长的、用作讲解的木制长杆。
“啪。”
长杆的尖端，在全场那死一般的寂静中，无比清晰地、无比精准地，点在了图纸之上那道最引人注目的、充满了革命性美感的倾斜装甲上！
随即，他那如同传道授业般、充满了绝对权威的声音，响彻整个大厅！
“现在，我来回答刚才那位同志的问题。”
保尔的声音中，带着一丝冰冷的、对于无知的嘲讽。
“为什么它的装甲是倾斜的？”
“因为，这是一个简单的、连初中生都应该明白的几何学问题，却也是你们这些所谓的顶尖设计师，从未想过的、最致命的盲区！”
轰隆！！！！！！
此言一出，在场所有设计师的脸，瞬间涨成了猪肝色！
羞辱！
这是最赤裸裸的、最毫不留情的、当着斯大林和全体元帅面的极致羞辱！
然而，还没等他们生出任何反驳的念头，保尔那如同神谕般的话语，便已经将他们所有的骄傲，击得粉碎！
“首先，是等效厚度！”
保尔的声音陡然拔高，充满了斩钉截铁的质感！
“一块五十毫米厚的钢板，在垂直状态下，它的防护能力，就是五十毫米！可一旦将它倾斜六十度角！那么根据最简单的三角函数计算，敌人的炮弹想要击穿它，所需要穿透的实际距离，就不是五十毫米，而是一百毫米！”
“一百毫米！！”
保尔猛地一顿，用一种审判般的语气，一字一句地嘶吼道：
“一个简单的角度改变！没有增加一克重量！没有多耗费一卢布的成本！它的正面防护能力，就凭空！翻了一倍！”
轰！！！！！！！！！！！！！！
石破天惊！
整个世界，仿佛都在保尔这番话中剧烈地颤抖！
在场的所有设计师，在这一瞬间，大脑被一股火山爆发般的磅礴巨浪，轰击成了一片空白！
他们呆呆地看着那张图纸，脑海中疯狂地进行着那简单到可笑的计算！
随即，一股冰冷刺骨的、名为“羞愧”的寒流，瞬间从每一个人的尾椎骨，直冲天灵盖！
是啊……
为什么？
为什么这么简单的道理，我们竟然……从来没有想过？！
伏罗希洛夫的身体，猛地一晃！他那张肥胖的脸，在一瞬间血色尽褪！他想起了自己刚才还在为bt-7那增加了区区“三毫米”的装甲而沾沾自喜，再对比保尔这凭空翻了一倍的“几何学魔法”……
他只觉得自己的脸，火辣辣地疼！仿佛被一只无形的大手，当着所有人的面，狠狠地、来回抽了几十个耳光！
然而，这仅仅只是一个开始！
保尔那冰冷的声音，如同最无情的重锤，继续敲打着他们那脆弱的神经！
“其次，也是更重要的——跳弹！”
“当敌人的穿甲弹，以高速撞击我们这面光滑的倾斜装甲时，它巨大的动能，将不再是致命的穿透力！而是会因为角度的原因，被轻易地、无力地……弹开！”
“它会像你在水面上打出的石子一样，被我们的装甲，戏耍！然后滑向天空！这，就是物理学的艺术！是你们永远无法理解的、真正的战争美学！”
话音落下！
保尔手中的长杆，猛地向下一划，点在了那宽大到夸张的履带之上！
“其次，是它的腿！它的机动性！”
“看看你们引以为傲的bt坦克！你们只看到了克里斯蒂悬挂带来的公路速度，却没有看到它那狭窄的履带，在伟大的俄罗斯母亲那松软泥泞的土地上，是何等的无力！何等的可笑！”
“一旦进入春秋两季的翻浆期，它们就会像陷入沼泽的蠢牛，动弹不得，成为敌人反坦克炮最完美的活靶子！”
这番话，狠狠地戳中了在场所有带兵将领的痛处！他们谁没有尝过“Rasputitsa”（俄国泥泞季节）的苦头？！
一时间，无数将领下意识地、重重地点了点头！
“而t-34，不一样！”
保尔的声音，充满了无尽的自豪与激昂！
“它拥有着前所未有的宽履带！它就像一个穿上了巨大雪鞋的巨人！它赋予了这辆三十吨重的钢铁巨兽，无与伦比的、碾压一切的越野能力！”
“乌克兰的黑土地！白俄罗斯的沼泽！西伯利亚的冰雪！那将不再是我们坦克的坟墓！而是我们这支未来钢铁洪流，纵横驰骋的……高速公路！”
高速公路！！！
朱赫来那双燃烧着烈焰的虎目，瞬间亮到了极致！他仿佛已经看到了，成千上万辆t-34，无视任何地形的阻碍，以雷霆万钧之势，将敌人的防线，撕得粉碎！
保尔手中的长杆，再一次移动，点向了图纸上那清晰标注着“V-2”字样的发动机部分！
“再次，是它的心脏！”
“它不再使用你们那些娇气的、昂贵的、一旦被击中就会把我们最宝贵的坦克兵活活烧死在里面的航空汽油机！那种东西，不配叫发动机！那叫移动的焚尸炉！”
“t-34的心脏，是一台全新的、强大的、皮实耐用的V-2柴油发动机！”
“它更安全！它扭矩更大！它的行程更远！它能让我们的坦克，在战场上跑得更久！活得更长！它才是真正为了战争而生的、最完美的动力核心！”
柴油发动机！！！
这个大胆到极致的、革命性的构想，让在场的所有设计师，再一次陷入了呆滞！
用柴油机做坦克引擎？！
这……这简直是疯了！
然而，保尔根本不给他们任何质疑的机会！
他手中的长杆，猛地抬起，如同最锋利的骑士长枪，遥遥地、充满了无尽杀意地，指向了那门从坚固炮塔中狰狞伸出的、修长而又致命的76毫米主炮！
这一刻，保尔的声音，达到了情绪的最高潮！
他用一种审判般的、宣告未来战争格局的、不容置疑的霸气口吻，做出了最终的断言！
“最后！是它的利爪！是它的獠牙！”
“这门全新的、长身管的76毫米坦克炮！它将是未来十年之内，所有陆地敌人的终极噩梦！”
“我向斯大林同志保证！我向在场所有的同志们保证！”
保尔的声音，如同滚滚天雷，响彻整个斯维尔德洛夫大厅！
“在未来十年之内！在1000米的常规交战距离上！没有任何一个国家的、任何一种坦克的正面装甲……”
“能够抵挡住它致命的、毁灭性的……雷霆一击！”
话音落下！
保尔缓缓地，放下了手中的长杆。
他那神谕般的讲解，结束了。
整个斯维尔德洛夫大厅，那刚刚还被一波又一波的磅礴信息轰炸得摇摇欲坠的空气，在这一刻，仿佛被彻底抽干！
所有人都呆呆地站在原地，如同被施了石化咒的雕塑！
他们的脸上，血色褪得干干净净！他们的额头上，不知不觉间，已经布满了冰冷的、黏腻的冷汗！
他们的嘴唇，在不受控制地微微哆嗦着，却发不出任何声音！
倾斜装甲带来的几何级数增长的防护！
宽履带带来的全地形碾压的机动！
柴油机带来的无与伦比的生存与续航！
以及那门足以击穿未来十年一切敌人的……雷霆主炮！
这已经不是一辆坦克了！
这是由最尖端的科学、最冷酷的战争哲学和最超前的天才构想，共同浇筑而成的……
战争之神！
不知道过了多久，这片令人窒息的、连心脏都仿佛停止了跳动的绝对死寂，依旧在持续着。
没有人说话。
没有人敢说话。
全场陷入了长久的、死一般的寂静。