马车轱辘碾过咸阳城外的夯土路，最后停在北城门下。秦风跟着李斯下车时，第一感觉是 “规整”—— 这城跟他在历史书上看到的复原图不一样，站在城根下才知道有多震撼：夯土城墙高得能挡住半个天，墙面被夯得紧实，连缝隙都很少见，每隔几步就有个方形了望口，黑黢黢的像眼睛，盯着城外的每一个人。
“愣着干什么？走了！” 李斯在前头喊了一声，玄色官服的下摆扫过城门边的石墩，没停步就往城里走。秦风赶紧跟上，刚踏进城门，就被眼前的景象惊住了 ——
咸阳城是按棋盘摆的！东西向的街道笔直得能看到头，南北向的小巷跟尺子量过似的，横平竖直。街道两旁的房子都是青砖木构，门牌号按 “里”“闾” 编得清清楚楚，连门口的石阶高度都差不多。几个士兵扛着戈巡逻，脚步整齐，连转身的角度都一样，看得人心里发紧。
“这是按法家的‘势’理建的城。” 李斯突然回头，像是看出了他的心思，“陛下说，城要规整，人才会规矩；街道直，民心才会顺。” 他指着北边高耸的宫城，“看见没？宫城在正北，是天下的‘中’，所有街道都往那儿通，这叫‘居中驭外’，懂吗？”
秦风点头，心里却琢磨 —— 法家的规整是有了，可少了点人气。街上的百姓大多低着头走路，很少说话，就算有交流，声音也压得很低。路过一个布店，老板正给客人扯布，手指捏着尺子，动作小心翼翼，像是怕量错了分毫；隔壁的粮店更热闹些，几个农夫扛着布袋排队，柜台上摆着个铜斗，刻着 “秦尺六寸” 的字样，老板每舀一斗粟米，都要把斗口刮平，半点不差。
“这斗是陛下统一的吧？” 秦风忍不住问粮店老板。
老板愣了一下，看清他身上的囚衣，眼神里闪过一丝畏惧，又赶紧低下头：“是…… 是廷尉府发的，全县的斗都一样，差一点都要受罚。” 他顿了顿，小声补充，“以前没统一的时候，咱们用魏国的斗，隔壁用韩国的，换粮都要算半天，现在方便多了。”
秦风看着那铜斗上的刻字，心里有点感慨 —— 始皇确实厉害，把土地、度量衡都统一了，可为什么就容不下典籍呢？刚想再问，就见一个穿粗布短打的汉子路过，嘴里念叨着 “腐儒该杀”，路过布店时还往地上啐了一口，像是提到儒生就晦气。
“你看。” 李斯顺着他的目光看去，语气里带着点嘲讽，“这就是陛下要的‘统一’—— 百姓知道守法，知道陛下的规矩，比什么都强。”
秦风没接话，心里却沉了下去。他想起刚才粮店老板提到度量衡时的笑脸，再对比提到儒生时的畏惧，突然明白：始皇的 “大一统”，是把 “物” 和 “事” 统一了，却没把 “人心” 统一。百姓怕的是秦法，不是真的认同大秦；他们用着统一的斗，却记恨着藏典籍的儒生，这算哪门子 “一统”？
“先生，您是…… 儒生？” 旁边一个卖糖葫芦的老头突然问，声音压得很低。他约莫六十岁，头发花白，手里的糖葫芦插在草靶上，红得发亮。
秦风点头，心里有点紧张 —— 怕老头也像刚才那汉子一样骂他。可老头却往他身边凑了凑，小声说：“俺孙子以前也念过《诗经》，去年焚书，俺逼着他把书烧了，现在他还跟俺闹别扭呢……” 他叹了口气，“其实俺知道，那些书里有好东西，就是怕官差看见。”
秦风心里一暖，又有点酸：“大爷，以后说不定还有机会再念的。”
“难哟！” 老头摇着头，收拾起糖葫芦就走，“官差见了儒生就抓，谁敢再藏书？”
看着老头的背影，秦风站在原地没动。李斯催了他两次，他才慢慢跟上，心里的想法越来越清晰 —— 政治大一统是骨架，文化大一统才是血肉。始皇用刀兵把六国捏合在一起，用律法把百姓管得服服帖帖，可要是没有典籍里的 “礼义”“仁政”，没有百姓对华夏文脉的认同，这大秦就像没有血肉的骨架，撑不了多久。
“你又在想什么？” 李斯第三次回头，语气有点不耐烦。
“臣在想，陛下统一了度量衡，统一了文字，为什么不能统一文脉？” 秦风停下脚步，认真地看着李斯，“就像这咸阳城，街道再直，要是百姓心里不认同，也只是座空城；律法再严，要是没有典籍教他们‘礼义’，也只是怕，不是敬。”
李斯愣了一下，像是没料到他会这么说，随即冷笑：“你懂什么？文脉能当饭吃？能挡匈奴？陛下要的是天下太平，不是让百姓念那些没用的书。”
“典籍不是没用的。” 秦风往前迈了一步，声音提高了些，“《尚书》里的‘协和万邦’，是教陛下怎么让诸侯臣服；《诗经》里的‘民亦劳止，汔可小康’，是教陛下怎么让百姓安居 —— 这些比刀兵管用！” 他指着街上的百姓，“您看他们，用着统一的斗，却怕着您的律法，要是他们能从典籍里知道陛下的好，知道大秦是华夏的根，还用得着这么严的法吗？”
李斯的脸沉了下来，刚想反驳，就见城门处跑来几个士兵，对着他躬身：“大人，陛下让您带秦风赶紧入宫，别耽误了时辰。”
李斯瞪了秦风一眼，没再说话，转身就往宫里走。秦风看着他的背影，心里有点发紧 —— 刚才那番话，怕是又得罪李斯了，入宫后不知道要遇到什么麻烦。
跟着李斯往宫城走的路上，秦风没再说话，只是默默观察：街道两旁的官署都对着宫城方向，门口的石狮子一模一样；连路边的水井都有统一的石栏，刻着 “咸阳少府监造” 的字样。他想起《周礼》里说 “匠人营国，方九里，旁三门”，秦代的咸阳城没按《周礼》来，却比《周礼》更规整，更像个 “机器”—— 精准，却少了点温度。
路过一个铁匠铺时，秦风看见铺子里挂着把新铸的剑，剑柄上刻着 “始皇二十六年” 的字样，铁匠正拿着尺子量剑身，嘴里念叨着 “长三尺七寸，差一分都不行”。他突然想起老儒生说的 “文脉不绝全看你”，心里的坚定又多了几分 —— 就算李斯不认同，就算始皇要算账，他也要把 “文化大一统” 的想法说出来，就算只能说一句，也比憋着强。
宫城的大门越来越近，黑色的宫门高得吓人，门口的侍卫穿着玄色铠甲，手里的戈尖闪着冷光。秦风深吸一口气，摸了摸怀里的《尚书》残卷 —— 竹片还是温的，像是老儒生的手在托着他。
“进去后，少说话。” 李斯在宫门前停下，最后叮嘱了一句，“陛下问什么答什么，别再提你那‘文脉’，听见没？”
秦风点头，心里却清楚 —— 他不能不说。站在宫门前，看着高耸的宫墙，他突然觉得，自己要走的不是宫门，是一条 “文脉活路”—— 不仅是为了自己，是为了那些被烧掉的典籍，为了咸阳街上怕儒生却念着《诗经》的百姓，为了大秦真正的 “大一统”。
只是他不知道，宫城里等着他的，不只是始皇的质问，还有一场关于 “典籍存废” 的大考 —— 这场考，考的不只是他的学识，还有大秦未来的走向。