秋阳刚爬过瓦窑堡的山头，机械车间里就飘起了铁屑的味道。老张正带着两个技工给重机枪的枪管钻孔，钻头“吱呀”转得欢快，铁屑卷着热浪往下掉；牛大力扛着根实心钢棒往车床旁走，路过家泉次郎的工位时，故意放慢了脚步——自从这日军俘虏开始帮着干活，他总忍不住想盯着，既怕人家搞鬼，又有点佩服那手精细活。
家泉次郎此刻正蹲在地上，手里捏着个重机枪的闭锁零件，眉头皱得能夹死蚊子。那零件是昨天刚加工好的，黄铜材质，表面磨得发亮，可他翻来覆去地看，手指还在滑动槽里蹭来蹭去，嘴里念念有词，一会儿用日语嘀咕，一会儿又蹦出两个中文词：“不行……卡壳……”
苏婉端着杯凉水走过来，看到他这模样，笑着递过杯子：“家泉君，是不是零件有问题？”她现在和家泉沟通顺畅多了，偶尔还能帮他纠正中文发音。
家泉次郎接过杯子，没喝，指着零件上的滑动槽说：“这个……滑动闭锁，不好。泥沙进去，就卡。之前修前线送来的机枪，好多都是因为这个坏的。”他一边说一边比划，手指在槽里模拟泥沙堆积的样子，“机枪在野外打，下雨、刮风，泥沙多，滑动槽容易堵。”
“卡壳？不能吧！”牛大力凑了过来，一把抢过零件，翻来覆去看了半天，“我上次跟着送弹药去前线，见二营长的兵用这机枪，突突突打得可欢了，没见卡几次啊！你是不是想挑毛病，故意找事？”
家泉次郎被他问得一愣，脸有点红，急得手都比划快了：“不是找事！是……是打得多了就会！比如打100发，可能卡8次、10次！前线战士，卡壳的时候，危险！”
“你这小鬼子，咋还跟我抬杠呢！”牛大力急了，撸起袖子就要理论，被王老铁从后面拽了一把。老爷子叼着烟袋锅，慢悠悠地说：“大力，你急啥？人家好歹是修械所出来的，懂机枪。先听听他有啥法子，再吵也不迟。”
正说着，林烽从办公室走了过来，手里拿着张前线送来的弹药损耗报告。他刚听完通信兵说，最近有三挺重机枪因为卡壳，在伏击时没能及时压制日军，让几个战士受了伤。看到车间里围着人，他走过来问：“咋了？都围着干啥，不干活了？”
苏婉把家泉的顾虑说了一遍，林烽眼睛一亮，蹲下来拿起那个闭锁零件，又看向家泉：“你有改进的法子？”
家泉次郎赶紧点头，从口袋里掏出个小本子——这是林烽给他的，让他画图纸用。他翻开本子，上面已经画了个简单的结构图，一边是原来的滑动闭锁，一边是个带着齿轮状的闭锁机构。“我想……改成旋转闭锁。”他指着图纸解释，“旋转的时候，齿轮卡住枪管，密封好，泥沙进不去。而且……受力均匀，不容易坏。”
牛大力在旁边哼了一声：“旋转的？听着就复杂，加工起来肯定麻烦，还不如滑动的省事！”
林烽没理会他，盯着图纸看了一会儿，又问家泉：“旋转闭锁的零件，加工精度要求高不高？咱们车间的镗床能不能做？”
“能！”家泉次郎赶紧说，“需要镗床加工齿轮，误差不能超过0.05毫米。还有……闭锁槽要铣得均匀，我可以画详细的尺寸图。”
“好！那就试试！”林烽拍了拍膝盖，站起身，“老张，你配合家泉，给他调镗床；苏婉，你帮他把图纸画得更规范点；大力，你负责给他们递工具，别瞎掺和加工——要是把零件搞废了，你这个月的红烧肉就别想了！”
牛大力一听红烧肉没了，立马蔫了，嘟囔着“递工具就递工具”，却还是忍不住凑到图纸旁，想看看这旋转闭锁到底长啥样。
接下来几天，家泉次郎成了机械车间的“香饽饽”。他把详细的尺寸图交给老张，标注得清清楚楚，连每个齿轮的齿数、角度都标得明明白白。老张拿着图纸，忍不住点头：“这小鬼子的手艺确实没说的，比我年轻时候画的图还细致！”
加工第一个闭锁齿轮时，家泉次郎亲自调镗床。他蹲在镗床旁，眼睛盯着主轴，手里慢慢转动操纵杆，时不时用千分尺量一下尺寸。牛大力在旁边看着，手痒得不行，趁家泉转身拿工具的功夫，偷偷碰了下操纵杆——结果进给量没控制好，镗刀一下子多切了0.1毫米，齿轮边缘瞬间缺了个小口。
“坏了！”牛大力脸都白了，赶紧缩回手。家泉次郎回头一看，急得直跺脚，用中文喊：“不能碰！你看……尺寸错了！”
老张跑过来一看，气得烟袋锅都掉了：“你个愣头青！让你递工具你偏瞎动！这钢棒是好不容易从敌占区弄来的，废了一根少一根！”
林烽正好路过，看到这场景，没发火，只是拿起那个废了的齿轮看了看，对家泉说：“没事，再找根钢棒，重新加工。大力，你去炊事班帮着洗菜，今天别在车间添乱了。”
牛大力耷拉着脑袋走了，路过家泉身边时，小声说了句“对不起”。家泉次郎看了他一眼，没说话，只是从新的钢棒开始，更仔细地调整镗床——这次他干脆让小豆子站在旁边，盯着操纵杆，叮嘱“除了我，谁都不能碰”。
小豆子拿着个小扳手，像个小哨兵似的站着，时不时问家泉：“家泉叔叔，这个齿轮为啥要12个齿啊？10个不行吗？”
家泉次郎停下手里的活，耐心解释：“12个齿，受力均匀，旋转的时候不会晃。10个齿的话，容易卡住，就像……就像你吃饭，用10根筷子，不如12根稳。”
小豆子似懂非懂地点点头，又问：“那我以后学加工，能像你这么厉害吗？”
“能！”家泉次郎笑了，这是他来兵工厂后，笑得最放松的一次，“只要认真学，多练习，就能厉害。”
花了三天时间，家泉次郎终于加工好了一套旋转闭锁零件——包括齿轮、闭锁槽、弹簧，每个零件都磨得光可鉴人，用千分尺量，误差全在0.05毫米以内。老张拿着零件，跟原来的滑动闭锁对比，忍不住说：“这玩意儿看着就结实，比原来的精致多了！”
接下来就是装机测试。林烽让人从仓库里搬来一挺旧重机枪，这挺枪是之前从日军手里缴获的，因为卡壳问题，修了好几次都没好，正好用来做测试。家泉次郎和老张一起，把旋转闭锁零件装上去，调整了齿轮的咬合度，又在机枪里装了100发子弹——这是前线常用的弹药，有点受潮，还混了点泥沙，模拟野外的恶劣环境。
测试地点选在兵工厂后面的靶场，李云龙正好带着运输队来拉火箭炮，听说要测试改良后的机枪，也凑过来看热闹。他叼着烟，抱着胳膊：“老林，这小鬼子改的玩意儿靠谱不？别到时候打两发就炸膛，那可就笑掉大牙了！”
“试试就知道了。”林烽笑着说，让沈泉的护卫队里枪法最好的战士来射击。
战士端起机枪，“突突突”的枪声响起，子弹带着硝烟飞向靶纸。牛大力站在旁边，紧张得攥着拳头——他之前还质疑家泉，现在就怕真的卡壳，自己打自己脸。
10发、20发、50发……机枪一直没停，声音顺畅得很，没有一点卡顿。李云龙的烟都忘了抽，眼睛直盯着机枪：“哎？不对啊，之前这挺枪打60发就得卡一次，今天咋这么顺？”
直到100发子弹打完，机枪才停下，战士检查了一下，说：“报告厂长，没卡壳！就是枪管有点烫！”
“好！太好了！”林烽走过去，拿起机枪看了看闭锁机构，“家泉，你这改进太管用了！”
家泉次郎也松了口气，脸上露出了笑容。苏婉拿着之前的记录册，笑着说：“之前咱们的重机枪，平均卡壳率是8%，刚才100发没卡，就算后续测试有卡壳，估计也能降到2%以下！”
“2%？！”李云龙瞪大了眼睛，一把抓住家泉次郎的胳膊，差点把人家捏疼，“行啊你小子！以前帮小鬼子造武器，现在改邪归正帮咱们，有出息！老林，你这人才挖得好！”
家泉次郎被他抓得有点疼，却还是认真地说：“不是我一个人的功劳，老张师傅帮忙调机器，苏同志帮忙画图纸，大家都帮忙。”
“还挺谦虚！”李云龙哈哈笑，拍了拍林烽的肩膀，“老林，这改良后的机枪，可得优先给我独立团！下次打鬼子据点，有这玩意儿，咱们的伤亡能少一半！”
“放心，第一批改良机枪，肯定先给前线的部队。”林烽点点头，又对家泉说，“家泉，接下来你带两个技工，把旋转闭锁的加工方法教给他们，咱们争取这个月就量产，把所有的重机枪都改成这种闭锁机构。”
家泉次郎赶紧点头：“好！我一定好好教！”
旁边的牛大力走过来，挠着头对家泉说：“家泉……之前是我不对，不该质疑你。你这手艺，确实比我厉害，以后我也想跟着你学精密加工，行吗？”
家泉次郎看着他，笑着点头：“行！只要你认真学，我就教你。”
夕阳西下时，机械车间还亮着灯。家泉次郎正在给两个技工讲解镗床的调整技巧，牛大力端着两杯水过来，递给他一杯：“喝点水，歇会儿。”小豆子蹲在旁边，拿着个小本子记笔记，老张则在旁边打磨零件，时不时帮着纠正技工的动作。
林烽站在车间门口，看着这一幕，心里很是欣慰。他知道，家泉次郎不仅带来了技术，更证明了只要有正确的引导，哪怕是曾经的敌人，也能变成并肩作战的战友。而这改良后的重机枪，不仅能减少前线战士的伤亡，更能让兵工厂的技术水平再上一个台阶。
夜色渐浓，车间里的笑声和机器声交织在一起，像一首充满希望的歌。林烽知道，只要大家团结一心，发挥每个人的长处，就没有克服不了的困难，没有打不赢的仗。而这旋转闭锁的机枪，只是一个开始，未来，他们还会造出更多更好的武器，早日把小鬼子赶出中国，迎来真正的和平。