瓦窑堡兵工厂的精密零件车间，如今已是厂里最“金贵”的地方。那几台精密铣床和坐标镗床运转的嗡鸣声，在工人们听来，比什么音乐都悦耳。可这悦耳的背后，却藏着林烽和陈工的一块心病——能干得了这精细活儿的熟练工，实在太少了！车间里主要就靠韩师傅等寥寥几位老师傅撑着，年轻人们有心学，但缺乏系统性的指导和上手机会，进步缓慢。
这天，林烽又在精密车间里转悠，看着韩师傅全神贯注地操作铣床加工一个重机枪的齿轮，额头上渗出细密的汗珠，旁边几个年轻学徒瞪大眼睛看着，想帮忙又不知从何下手。林烽忍不住对旁边的陈工叹道：“老陈，这么下去不行啊。韩师傅他们几个就是浑身是铁，能打几根钉？精密加工是未来趋势，咱们得尽快培养出一批能顶上的新手才行！”
陈工推了推眼镜，也面露难色：“厂长，道理是这个道理。可这精密加工，不光要懂图纸，更要懂机器、懂材料、懂切削原理，经验非常重要。咱们自己摸索，速度太慢了。”
正巧，之前来帮忙拆解山炮、经验丰富的晋军技工李师傅，因为原部队转移，暂时留在了瓦窑堡根据地协助工作。林烽得知这个消息，脑子里灵光一闪，猛地一拍大腿：“有了！远在天边，近在眼前啊！李师傅不就是现成的老师吗？他摆弄这些精密机床的年头，比咱们厂里有些小伙子的岁数都大！”
他立刻找到李师傅，把自己的想法和盘托出。李师傅是个闷葫芦，平时话不多，但一提到机床和技术，眼睛就放光。他听了林烽的请求，沉吟了片刻，瓮声瓮气地说：“林厂长，俺就是个干活儿的，嘴笨，怕讲不好，耽误了娃子们。”
林烽赶紧说：“李师傅，您太谦虚了！您这身本事，就是最好的教材！不用讲得多花哨，就把您怎么干活儿的，为什么这么干，手把手教给年轻人就行！咱们军工夜校，正缺您这样有真才实学的老师呢！”
在李师傅还有些犹豫的时候，林烽已经雷厉风行地安排起来。他让赵永强在军工夜校的基础上，立刻开设“精密加工专项培训班”，首批从各车间选拔了三十名有一定文化基础、手脚灵巧、有培养潜力的年轻工人和学徒。同时，协调精密零件车间，拿出固定的非生产时间，作为学员的实操场地。
“同志们！”在夜校的临时教室里，林烽对着三十双充满渴望的眼睛做动员，“咱们兵工厂要发展，光能抡大锤不行，还得会玩‘绣花针’！从今天起，咱们夜校增设‘精密加工课’，由经验丰富的晋军李师傅给大家主讲！目的只有一个：尽快把你们培养成能操作精密机床、加工高精度零件的技术尖兵！都给我打起精神来，好好学！”
“是！厂长！”学员们异口同声，声音里充满了兴奋与期待。
李师傅站在讲台上，看着下面一群朝气蓬勃的年轻人，显得有些拘谨，他搓了搓布满老茧的手，开口还是那股子浓重的山西口音：“同……同志们，俺叫李铁柱，大伙儿叫俺老李就行。俺不会讲啥大道理，就说说咋伺候好这些机床……”
他拿起一支粉笔，在黑板上画了个简单的铣床主轴示意图，开始讲解第一课——“主轴转速匹配”。
“干不同的活儿，用不同的刀，车不同的料，这主轴的快慢就得跟着变，不能一个劲儿傻转！”李师傅一边说，一边在黑板上列出他多年总结的“不同材质对应转速表”，“比如车软点的铜、铝，转速可以高些；车硬钢，转速就得降下来，不然刀头磨损快，活儿也干不漂亮……这就好比拉磨，驴走得快了，磨盘转得飞起，面却磨不细，还容易把驴累趴下！”
他这个形象的比喻，把台下的学员们都逗乐了，也在笑声中记住了转速匹配的重要性。
接着，他又讲解“进给量控制”。
“这刀往前走的速度，也有讲究。太慢了，效率低；太快了，容易崩刀，零件表面也粗糙。”李师傅用手比划着，“一般啊，咱们控制在每转零点一到零点三毫米之间，具体看情况和手感。这就好比写字，笔走得太快，字就潦草；一笔一划，才能写出好字。”
他还分享了自己判断进给量是否合适的“土办法”——听声音、看切屑。“声音顺畅，切屑连续均匀，颜色正常，这进给量就差不多对了！”
理论讲解深入浅出，结合了大量实际案例。学员们听得津津有味，以前很多模糊的概念渐渐清晰起来。
当然，重头戏还是实操。在精密零件车间，李师傅将三十名学员分成几组，轮流上机。他亲自示范如何装夹工件、如何选择刀具、如何设定转速和进给量。他操作机床时，那种人机合一般的沉稳与精准，让所有学员叹为观止。
“看好了，手要稳，心要静，”李师傅一边缓慢摇动手柄，一边讲解，“感觉刀尖接触工件的那一下，手感很重要……”
学员们屏息凝神，仔细观察。
轮到学员们自己上手时，状况就多了起来。有个小伙子上来就把转速调得过高，铣刀接触工件时发出刺耳的尖叫，吓得他差点跳起来。李师傅赶紧上前关掉电源，沉着脸说：“慌啥？机床是工具，不是老虎！要尊重它，熟悉它，但不能怕它！重新来，按俺说的转速调！”
另一个学员在加工一个机枪的齿轮胚料时，进给量没掌握好，铣出来的齿面出现了轻微的震纹。李师傅拿起零件，指着那纹路说：“看见没？这就是进给不稳，或者夹具没夹紧导致的。差之毫厘，谬以千里！在咱们这儿，没有‘差不多’！”
赵永强作为助教，也跟在李师傅身边学习，同时负责记录每个学员的操作情况和问题。他看到李师傅虽然要求严格，但讲解极其耐心，一遍不会就两遍，手把手地教，心里对这位沉默寡言的老师傅充满了敬佩。
林烽也时常来观摩，看到学员们从一开始的手忙脚乱、错误百出，到后来逐渐沉稳、操作有模有样，心里十分欣慰。他私下对陈工说：“看看，这就是请专业老师的好处！比咱们自己闭门造车快多了！”
经过一段时间的紧张学习和实操训练，首批三十名学员迎来了结业考核。考核内容就是在规定时间内，独立操作铣床，加工出一个符合图纸要求的、精度达到零点零五毫米的机枪齿轮。
考核那天，车间里气氛紧张。学员们一个个上台，按照李师傅教的步骤，装夹、对刀、设定参数、开始加工……机床的嗡鸣声中，夹杂着学员们紧张的呼吸声和考官们偶尔的低声交流。
最终结果令人振奋！三十名学员中，有十五人成功独立加工出了完全合格的零件，精度稳定控制在零点零五毫米以内！ 另外还有十人接近合格，只有五人因为紧张或熟练度不够，未能达到要求。
在结业仪式上，林烽看着这十五名已经能够独当一面的“准精密技工”，高兴得合不拢嘴。他亲自为他们颁发了结业证书，并宣布他们正式补充进精密零件车间，在老师傅带领下承担生产任务。
“李师傅，辛苦了！”林烽紧紧握住李铁柱的手，“您这可是给咱们兵工厂带出了一支宝贵的生力军啊！解决了我们的大难题！”
李师傅黝黑的脸上也露出了难得的、朴实的笑容：“林厂长，是这些娃子们肯学，脑子活。能看到手艺传下去，俺心里也高兴。”
牛大力不知从哪里钻出来，拍着那十五个“毕业生”的肩膀，哈哈笑道：“好小子们！行啊！以后咱们厂里的精细活儿，就指望你们了！可别学你们李师傅是个闷葫芦，得多说话！”
众人闻言，都哈哈大笑起来。车间里充满了收获的喜悦与希望。
军工夜校的“精密加工课”大获成功，不仅为瓦窑堡兵工厂培养了急需的技术人才，更探索出了一条“名师带徒”、快速提升工人技能水平的有效路径。这股新生的精密加工力量，如同新鲜血液，注入了兵工厂的肌体，为其未来的持续发展与技术创新，奠定了更加坚实的人才基础。李铁柱这个名字，也和瓦窑堡兵工厂的精密制造事业，紧紧联系在了一起。