老城区的青砖墙上，新贴的拆迁方案被晨露打湿了边角，却挡不住涌动的人潮。公示栏前挤得里三层外三层，有踮着脚往最前排凑的，有举着老花镜逐字逐句念的，还有人掏出铅笔头，在手心飞快地算着自家能拿多少补偿款。每平米两千五？这数儿比上周那方案多了一半还多！穿蓝布衫的张大爷用烟袋锅敲了敲墙面，声音里的惊喜像要蹦出来，安置房在地铁口？我孙子上学可就方便了！
林科长说了，先给咱们钥匙再拆房子，不用睡马路！人群后排传来个清亮的女声，是开杂货铺的李大姐，她举着刚领到的《拆迁手册》，封面上一户一策四个字烫着金，你看你看，这里面连我家杂货铺的安置都写着呢，新小区给留了门面，头三年租金减半！
林辰站在人群外围的老槐树下，看着居民们脸上的笑容，心里像被晒过的棉被裹着，暖烘烘的。他带来的六个工作人员正忙着分发手册，有人被围在中间答疑，有人蹲在地上帮老人算补偿款，钢笔在手册的空白处写写画画。这些手册是他和同事们熬了七个通宵做出来的，三百多页的内容里，记着九百八十七户居民的家底：谁家有老人需要靠近医院，谁家孩子要上学得选学区房，谁家靠着小生意糊口需要门面——每一页都浸着咖啡渍，也藏着沉甸甸的心意。
王大爷，您别急，我给您念念您家的情况。林辰走到前排，扶着颤巍巍的王大爷往石墩上坐，翻开手册里标着红五角星的一页，您儿子在深圳打工，一年回不来两趟，我们帮您联系了安置房旁边的夕阳红养老院，双人间带阳台，每天有护工上门，您看行吗？他指着附在后面的养老院照片，这是上周拍的，院里有花园，还有下棋的亭子，跟您现在住的院子差不多。
王大爷浑浊的眼睛亮了，枯瘦的手指摸着照片里的亭台：这地方......真有这么好？他守着祖上传下的小院六十多年，最怕的就是拆迁后没人照应，此刻听见这话，眼泪顺着皱纹往下淌，林科长，您真是......比我那远在天边的儿子还贴心。
李大姐，您的杂货铺在新小区3号楼底商，林辰又翻到另一页，指着户型图，门脸宽三米二，比您现在的铺子还大两尺，门口能摆个冰柜。这是跟开发商签的补充协议，保证租金三年内不涨，物业费减半。
李大姐接过协议，手指在租金减半几个字上反复摩挲，突然抹了把脸：前阵子我还跟人说，拆了铺子一家老小喝西北风去......没想到您连这都想到了。她转身对着围观的邻居喊，大伙儿都放心吧！林科长是真心为咱们办事的！
小张，你家孩子明年上小学是吧？林辰叫住人群里的年轻夫妻，从手册里抽出张复印件，新小区对口的是市实验小学，这是教育局的批文，已经盖了章。您看，报名需要的户口本、房产证复印件清单都在这儿，到时候我们派专人陪着去办手续。
小张夫妻俩接过批文，互相看了一眼，眼里的焦虑散了大半。他们最愁的就是孩子上学的事，之前听说安置房在郊区，正急得满嘴起泡，此刻握着那张薄薄的纸，却觉得比什么都踏实。
人群渐渐散去，林辰走到巷尾的老槐树下，想歇口气，却看见个熟悉的身影——周福贵正蹲在墙根，帮一位老奶奶搬花盆。老人家的茉莉开得正盛，周福贵小心翼翼地捧着花盆，生怕碰掉一片叶子，军绿色的褂子后背洇出深色的汗渍。
周大爷，您怎么在这儿？林辰又惊又喜，快步走过去。这不是青溪镇的老支书吗？当年他在青溪镇推合作社，周福贵可是第一个带头加入的，说我信你这年轻人做事公道。
周福贵直起身，用袖子擦了擦汗，脸上的皱纹笑得像朵菊花：我闺女嫁在这巷子最里头，前阵子打电话说要拆迁，我这不放心，就来看看。他往公示栏的方向努了努嘴，这些天听街坊念叨，说新来的林科长搞了个一户一策，谁家有啥难处都写得明明白白，我就猜是你。他拍了拍林辰的肩膀，力道不轻不重，刚才看你给王大爷说养老院的事，跟当年在青溪镇帮二柱家修羊圈一个样，我就知道，你没变。
林辰的心猛地一热，像被什么东西撞了下。两个字，比任何夸奖都让他动容。是啊，从青溪镇的茶山到老城区的巷子，他走了很远的路，见过形形色色的人，可心里那点想为老百姓做点实事的念头，真的没变。
正说着，巷口突然传来刺耳的刹车声。一辆黑色奔驰横在路中间，周强带着四个穿黑西装的男人闯了进来，为首的保镖二话不说，伸手就去撕公示栏上的方案。几声，崭新的纸张被撕得粉碎，飘落在青石板路上，像撒了一地的雪。
谁让你们乱贴东西的？周强叼着雪茄，鳄鱼皮鞋踩着散落的纸片，走到林辰面前，唾沫星子喷了他一脸，这方案没经过市里批准，无效！我说了算还是你说了算？
这方案是我和拆迁办、住建局、教育局联合制定的，有公章为证。林辰往后退了半步，从公文包里掏出文件袋，抽出四份盖着红章的原件，市发改委、住建局、教育局、民政局都签了字，周总要是不信，可以现在就去市政府查。红色的公章在阳光下格外醒目，像一颗颗钉在纸上的钉子。
居民们本来已经散开，听见动静又围了上来。王大爷拄着拐杖往前挪了两步：你想拆了我们的家，没门！林科长的方案我们认！李大姐把手里的手册举得高高的：这上面有公章，比你空口白牙管用！孩子们也跟着喊：滚出去！别在这儿撒野！
周强被骂得脸上红一阵白一阵，雪茄在指间捏得变了形。他没想到这些平时看着老实巴交的居民敢跟他叫板，更没想到林辰居然把各个部门的公章都搞定了。好，好得很！他狠狠瞪了林辰一眼，眼里的怨毒像淬了毒的针，咱们走着瞧！说完带着人灰溜溜地钻进奔驰，轮胎碾过地上的纸片，发出刺耳的声响。
当天下午三点，林辰正在办公室完善安置名单，办公桌上的红色电话突然响了——是市长办公室的专线。他拿起听筒，周志国的声音像淬了冰，从里面砸出来：林辰，谁让你擅自提高补偿标准的？市里的财政状况你不清楚吗？每平米多一千三，近千户居民，这缺口你填？立刻把方案改回来！
周市长，林辰握着电话的手心全是汗，指节因为用力而发白，老百姓的利益不能让。我已经跟三家开发商谈过了，他们同意从项目利润里拿出一部分补贴安置费用，剩下的缺口，我会向省住建厅申请专项拨款，一定不会让市里财政为难。
你有这么大的本事？周志国的声音冷得像数九寒冬的风，我告诉你，拨款没有！市里的项目多着呢，凭什么给你这破拆迁项目倾斜？你要是搞不定，就别干了！有的是人想接这个担子！
的一声，电话被挂断了。忙音在听筒里嗡嗡作响，像只烦躁的蚊子。林辰放下电话，走到窗边，看着巷口那棵老槐树。风穿过树叶，发出沙沙的响声，像是在低声安慰。他想起周福贵说的，突然觉得这两个字重逾千斤。
是啊，他没变。还是那个在青溪镇为了茶农利益，敢跟经销商据理力争的林辰；还是那个为了科创电子的工人，敢在天台上跟命运较劲的林辰。不管面对多大的压力，不管对手有多强硬，想为老百姓做点实事的初心，不能丢。
桌上的《拆迁手册》还摊开着，王大爷的养老院意向书、李大姐的门面协议、小张孩子的入学批文......每一页都写着两个字。林辰深吸一口气，拿起笔，在空白处写下：下午四点，联系省住建厅张处，汇报老城区安置资金缺口情况。笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，像在给自己的信念，又添了一道坚实的注脚。
窗外的阳光透过树叶，在手册上投下斑驳的光影，暖融融的，带着一股让人安心的温度。林辰知道，接下来的路还会很难，但只要手里握着这份一户一策的温度，心里装着老百姓的期盼，再难的坎，也能迈过去。