我盯着那把斜插在土中的唢呐，喉结动了动。
惊云残识的震颤还在继续，这次不是数羊，是儿童病房铁床晃动的吱呀声——白芷最后清醒时，她攥着我手腕，指甲几乎要掐进骨头里，说“哥别闭眼”的节奏。
风突然变了方向，卷着纸钱糊到我脸上。
我扯下那张泛着血渍的黄纸，再抬头时，单唢已经站在唢呐旁。
他穿的不是寿衣，是精神病院的蓝白条纹病号服，后背印着“安宁07”的字样。
双眼红得像泡在腐血里，眼白上爬满蛛网似的血丝，鼓着腮帮子，指尖扣住唢呐音孔，那姿势我在疯人院见过——每周三下午三点，总有个老疯子蹲在花园吹唢呐，护工说他是“音乐治疗室”的活教具。
“安宁07...”我喃喃念出病号服上的数字，后颈突然冒起冷汗。
三个月前偷翻档案室时，我听见过对话。
两个白大褂压低声音：“7号的情绪阈值太高，常规刺激无效...或许该试试‘亲情剥离法’。”当时我以为是幻听，现在才懂，他们早把我当实验体解剖过千百回——知道我最怕什么，知道怎么撕开我用五年时间缝起来的伤口。
单唢的腮帮子鼓得更圆了。
我能看见他脖子上的青筋像蚯蚓似的爬动，唢呐管口垂着的血滴终于坠地，“啪”的一声，在我脚边溅开。
胸腔突然发闷，像是有人把缝衣针全撒进了心脏——是“心匿符”的封印在疼。
这符是老皮用鼠须血画的，当初为了锁死我对家人的记忆，现在倒成了被人撬动的锁眼。
“姻甲棘...”我摸着背上六道淡青痕迹，突然明白喜魇说的“情感代价”是什么。
那副骨甲不是盾牌，是放大器——它要把我最痛的情绪磨成刀，捅回那些想割开我喉咙的人。
单唢的唢呐终于响了。
第一声像生锈的刀片刮过耳膜，音波裹着黑风直往识海里钻。
我眼前炸开一片白光，再聚焦时，我站在太平间门口，怀里抱着妹妹的骨灰盒。
护士的白大褂晃得人眼晕，她说：“家属节哀。”可我没哭。
我不敢哭。
五年前那个雨夜，我在衣柜里捂着白芷的嘴，听着父母的惨叫从客厅传来时，就学会了——只要我一哭，他们就会再来杀一遍。
画面闪回。
母亲临终前伸手想摸我脸，子弹穿透她手掌，掀飞半颗头颅；父亲扑过来挡在我身前，后背绽开的血花比妹妹的红裙子还艳；白芷缩在我怀里，奶糖纸从她口袋里掉出来，沾着血，她喊“哥”，声音细得像蚊鸣。
这些记忆本被“心匿符”冻成冰块，此刻却被唢呐音波砸成碎片，扎得我眼眶生疼。
膝盖软得像泡在开水里的面条。
我踉跄着扶住旁边的残桌，酒坛碎片扎进掌心，血珠渗出来，滴在地上的血线里，像朵开败的花。
“不能倒。”我咬着牙，舌尖突然尝到铁锈味——是咬破了。
不是为了清醒，是为了让“静音茧”吞掉这声痛呼。
老皮说过，疼痛是活人的锚，我得攥紧这根锚。
剧痛顺着神经窜遍全身，后背突然发烫。
六根黑棘“唰”地破皮而出，刺尖是交握的手形，像白芷小时候总爱拉着我的那双手。
它们发出低鸣，音波与唢呐声撞在一起，我听见识海里“咔嚓”一声——是精神冲击被撕开了道口子。
黑棘突然震颤，把吸收的七成冲击原样反弹。
单唢的身体猛地一震，双眼“噗”地爆出血珠，唢呐“当啷”砸在地上。
他却没倒，咧开嘴笑，血从嘴角流下来，滴在病号服的“07”上：“好...终于有人肯为我哭一场了。”
他倒下去时，手指死死指着南方。
我顺着看过去，山雾里隐约能看见青山市的灯光——殡仪馆应该就在那个方向。
缚恨索突然烫得厉害，我撩起袖子，锁链内壁浮现金色小字：“以恸饲甲，其锋愈利。”
我蹲下来，把单唢的眼皮合上。
他的瞳孔里还映着我的影子，嘴角仍挂着笑。
疯人院的档案里，7号床的名字应该叫“单唢”吧？
他们剥了他的情绪，又把这把刀递给我。
惊云残识轻轻哼起来，是白芷唱过的童谣。
“小星星，亮晶晶...”它的声音扭曲成好几个调，像很多小孩在合唱。
突然，它停了一秒，转而模仿起心跳声——很慢，很重，一下，两下，和我的心跳错开半拍。
我猛地抬头。这节奏不属于活人。
三个月前在疯人院停尸房，我偷看过7号冷藏柜。
柜门上挂着锈蚀的铜铃，当时我凑近时，铜铃突然震动，就是这个频率。
百里外，青山市殡仪馆深处。
7号冷藏柜的门缝里，渗出一道血线。
它沿着地面爬过瓷砖缝，绕过清洁工的拖把，最终在柜脚拼出两个字——“救我”。
惊云残识的震颤还在继续，这次是陌生的心跳，一下，两下，像在敲我的脑门。
我摸了摸缚恨索，它还热着，姻甲棘在皮下微微隆起，像六颗蓄势待发的子弹。
山风卷着纸钱掠过脚边，远处传来铁链拖地的声响。
我盯着惊云残识传来的心跳节奏，突然想起单唢倒下前的笑——他说“终于有人肯为我哭一场”，可我没哭。
或许，我该哭一次。