我盯着铁盒上歪扭的刻字，指甲几乎掐进掌心。
那字迹像极了妹妹陈雨用铅笔在作业本上画的小太阳，歪着脑袋，尾巴卷成小圈。
可她去年生日时，我还教过她写字，横折钩要带点弧度——这盒子上的大哥哥，横画抖得像被风吹过的草叶。
喉结动了动，我用匕首挑开生锈的锁扣。
金属摩擦声刺得耳膜发疼，掀开盒盖的瞬间，霉味混着旧纸的气息涌出来。
七张泛黄的学生证整整齐齐码着，每张照片下都压着半枚铜钱，铜钱上刻着歪歪扭扭的字——和安宁精神病院走廊尽头那扇铁门的锁芯纹路一模一样。
手指碰到最上面那张时，指尖突然发麻。
照片里的男生穿着蓝白校服，眉眼和我有七分像，可两个字被刀尖刮得只剩模糊的凹痕，底下露出另一个名字的轮廓：阿缺。
那天没延期。
沙哑的声音从背后传来，我猛地转身，匕首已经抵在喉间。
回表匠站在月光里，怀表链子垂在胸前，指针真的停了——2:17，和我在禁闭室听到的老鼠啃食墙皮的时间分秒不差。
他眼眶青黑，却第一次直视我的眼睛，像终于从某种漩涡里挣脱出来。
命令照常执行。
你们七个，是第一批记忆载体他从怀里摸出半页烧焦的纸，边缘还沾着黑灰，归墟会要清洗的，从来不是某个人的记忆，是整整一代人的......
我接过纸的手在抖。
标题《关于特殊儿童心理干预试点的联合备忘录》下，市教育局的红章还剩半角，日期是2016年3月17日——我妹妹陈雨消失的前三天。
他们需要活的存储器。回表匠的声音突然哽咽，他抬起手，腕上的表蒙裂成蛛网，我修了二十年怀表，今天才看清——每只表的齿轮，都是被抹去的记忆在转。
锅炉井突然发出的轻响。
我转头望去，老校长的尸体正缓缓倾倒，他胸前那根贯穿胸骨的铁桩终于断裂。
纸片像雪片般从他嘴里涌出来，有皱巴巴的信纸，有被撕碎的日记，还有幼儿园的家长联系册。
我蹲下去捡起一张，墨迹晕开的字刺得眼睛生疼：小雨今天突然不认识爸爸了，她指着我喊。另一张是铅笔写的：阿缺半夜背数字，，，停不下来。
风卷着纸片掠过我的脸，有张沾着奶渍的纸条飘到脚边，上面是歪歪扭扭的拼音：妈妈，星期三是不是被怪兽吃了？
我突然想起在精神病院时，总听见隔壁床的小孩哭着问护士：姐姐，我的星期三呢？当时我以为他在说胡话，现在才明白——那根本不是胡话。
原来......我捏紧那张家长信，指甲几乎戳穿纸背，所谓黑帮灭门，所谓精神分裂，都是他们给记忆载体上的锁。
我们不是受害者，是被选中的......
备用硬盘。回表匠替我说完，他伸手碰了碰我左手背的血莲纹，这纹路是标记，和学生证里的铜钱一样，用来定位、回收、覆盖。
我猛地站起来，铁盒在手里硌得生疼。
顶楼的风灌进领口，我突然想起老皮说过的话：疯人院的老鼠都知道，有些笼子是用记忆做的。原来最牢的笼子，是让你以为自己困在过去，却不知道过去本身就是别人焊死的铁栏。
小红鞋的红雨靴声从楼梯口传来。
她今天没穿白裙子，套着件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个褪色的书包——和林知悔怀里掉出来的那个一模一样。
他们删我们的记忆，是因为怕我们记得他们的罪。她的声音像十七个人叠在一起，有男孩的清亮，有女孩的软嫩，还有我妹妹陈雨奶声奶气的尾音，但只要还有一个孩子问妈妈，星期三是什么？
，我们就活着。
她指向城市方向，天际线已经泛起鱼肚白，晨光里能看见居民楼的窗户陆续亮起灯。
某个窗口，有个扎羊角辫的小女孩正趴在窗台上，手指在玻璃上画着圈——和我妹妹每天早上等我买豆浆时的动作一模一样。
我摸出随身带了七年的身份证。
塑料壳边缘磨得发亮，照片里的笑得很傻，是高考那天妈妈硬拉我去拍的。
现在这张脸在晨光里突然模糊起来，影织层像被风吹散的雾，在我眼前展开千百种模样：有穿病号服的，有穿校服的，有留着寸头的，还有扎着小辫的——都是被抹去的们。
打火机的火苗窜起来，我把身份证按进火焰。
塑料融化的焦味呛得人睁不开眼，可影织层反而更清晰了，那些重叠的面容渐渐凝出轮廓：他们不是别人，是七张学生证上的照片，是老校长嘴里涌出的纸条里的名字，是精神病院走廊里哭着找星期三的孩子。
原来晶核碎片不是力量。我突然开口，嘴里尝到铁锈味——是含在舌下的晶核碎屑。
之前总以为那是觉醒能力的钥匙，此刻却有暖流顺着喉咙淌进血管，是校准器，对抗忘川素的......
小红鞋笑了，十七种笑声叠在一起，像春天的溪水撞碎冰棱：你终于看清了。
我扯下外套，把剩下的六块晶核碎屑包好。
每块碎屑都带着体温，像七颗跳动的心脏。
我沿着废墟的走廊跑，雨水从破窗灌进来，打湿了校服下摆——这具身体里住着七个灵魂，此刻正指引我走向七个课桌的位置。
埋第三块碎屑时，指尖触到了刻在桌肚里的字：阿缺和小雨要当永远的好朋友。字迹歪扭，却比任何契约都有力。
我抹掉上面的灰，把碎屑按进去，泥土落下来时，听见地底传来的轻响，像有人拨动了生锈的琴弦。
午夜十二点整，整座废墟泛起幽蓝的光。
碎砖缝里钻出嫩绿的芽，枯死的紫藤抽出新枝，连锅炉井里的黑花都褪成了淡粉。
某个被封死的教室窗口，传来女孩的笑声：阿缺哥哥，你看我画的小太阳！另一个声音说：小雨别跑，豆浆要洒了！
城市的某个角落，正在给女儿盖被子的母亲突然僵住。
小女孩揉着眼睛坐起来，手指戳着她的鼻尖：妈妈，我记得有个哥哥，他总说小雨的星期三在我这儿
他还说......小女孩歪着脑袋，要替我守住所有被怪兽吃掉的日子。
母亲哭了，她想起三天前女儿还只会机械地背，想起上周家长会老师说这孩子有严重记忆障碍，想起更早之前，有个穿病号服的年轻人总在幼儿园外晃，手里攥着块草莓味橡皮。
我离开校园时，天已经大亮。
小红鞋跟到门口，从书包里摸出块橡皮。
草莓形状，表面有咬过的牙印，和我在精神病院枕头下藏了七年的那块一模一样。
给你。她把橡皮塞进我手心。
我猛地缩回手，橡皮地掉在地上。
不是因为嫌弃，是我突然发现——我真的想不起妹妹是否用过草莓味的橡皮了。
她爱吃草莓蛋糕，爱画草莓小太阳，可橡皮......是香蕉味还是草莓味？
喉咙像被塞进团棉花。
我弯腰捡起橡皮，放进铁盒。
小红鞋没说话，只是退到门后，朝我挥了挥手。
她的影子在晨光里渐渐变淡，最后融进安宁路小学的残碑里。
我抱着铁盒走到后巷的老井边。
青苔滑得脚底板发疼，井水深得看不见底。
风掀起衣角，我摸到左手背的血莲纹，此刻它不再刺痒，像朵真正的花，安静地贴着皮肤。
再见了。我轻声说，松开手。
铁盒落进井里，溅起的水花打湿了裤脚。
波纹荡开时，我仿佛看见七张学生证在水里漂着，照片上的孩子们都在笑。
他们的名字不再是，不是，是。
我蹲在井边，手指抚过铁盒沉底的位置。
青苔的凉透过指腹渗进来，像某种暗号。
远处传来救护车的鸣笛
而我，终于可以放下这个名字了。
因为真正的复仇，从来不是找回自己——是让所有被抹去的，都能在某个清晨醒来，指着父母的脸说：我记得你。
井里突然传来的轻响，像是铁盒触到了井底。
我站起身，拍了拍裤腿的泥，转身走向晨雾中的城市。
风里飘来豆浆的香气，混着若有若无的草莓味。
我摸了摸口袋，那里装着半块晶核碎屑——这是给下一个的，钥匙。