我跪在青石板上，聋鸦的血还沾在指腹，顺着掌纹往手腕爬。
她的耳膜被铜针穿得稀烂，我指尖轻碰那片血污的绒毛，突然有滚烫的东西涌进脑子里——是母狼被抽魂时的呜咽，是裂足蜥被蛊虫啃食地脉时的嘶叫，是鹿崽子在母鹿尸体旁用脑袋拱她肚皮的哀鸣。
这些声音像烧红的铁签子扎进脑袋，我踉跄着向后仰，后背撞在祭坛边缘。
聋鸦的尸体随着我的动作歪了歪，她喙尖还沾着刚才蹭我手背的血，那点红在暮色里格外刺眼。
我突然想起她最后说的“这一次……有人愿意听”，喉头像被人攥住了——原来她不是自毁双耳，是怕疼得受不了时会闭耳塞听，怕自己停下倾听那些兽类的惨叫。
“你的耳朵……我借了。”我抓过她耳后还在渗血的绒毛，往自己耳廓上抹。
血渍糊住耳骨时，山风里突然多了无数细碎的抽噎，像被揉皱的纸团在风里打滚。
“群灵共语，非天赋，乃‘共痛’。”
声音像破风箱里漏出来的气，我抬头，看见个半透明的老和尚浮在断开的光柱残影里。
他手里攥着卷焦黑的竹简，竹片上的纹路像被火烧过又重新拼起来的，“你听得见，因你比它们更痛。”
我喉结动了动，想问他是谁，可竹简展开的瞬间，眼前闪过白光——“守钥一族”四个古篆字烫得我瞳孔发疼，下面一行小字：“痛极者通万灵，忘我者承地脉。”
有什么东西在记忆里炸开。
母亲临终前蜷起的三根手指突然清晰起来，她当时血沫子糊在嘴角，手往我怀里塞护身符，指尖蜷成的形状竟和竹简上“通灵印”的起手势分毫不差。
我猛地攥紧胸口的护身符，里面的碎玉硌得皮肤生疼——原来不是我疯了，是他们早该教我的东西，被血洗的那天永远留在了火里。
“轰——”
地脉又裂开道缝，腥红的地流像血河般涌出来，烫得石头滋滋响。
三十六根光柱眨眼间又断了九根，剩下的歪歪扭扭插在山巅，像被拔了毛的鸟。
血鬃的红眼睛突然又充血了，它前爪在地上刨出深沟，獠牙擦着我肩头的布帛刺进来——那股狂化的毒根本没清干净。
我没躲。
獠牙扎进肉里的疼顺着神经窜到天灵盖，我反而把怀里攥着的惊云残灰按进它伤口。
残灰是前日在野人山捡的，沾着雷火气息的碎木，“痛，就叫出来！”我吼得嗓子发哑，血沫子溅在血鬃鼻梁上。
下一秒，我的视野炸成了万花筒。
我“看”到二十里外的穿山甲幼崽被地缝夹断尾椎，它粉色的小爪子还在扒拉石头，尾巴上的鳞片掉了一地；“听”到山坳里的狐母被锁链贯穿胸口，她还在往窝里挪，窝里三只小狐狸正舔她滴在地上的血；“尝”到鹿群饮下毒泉时的苦涩，那味道像生锈的刀扎在舌头上，苦得我胃里翻涌。
血鬃的疼、穿山甲的疼、狐母的疼、鹿群的疼……所有疼都顺着共语的线缠在我神经上。
我眼前发黑，可喉咙里却迸出笑声——原来这就是五感共享？
不是我在听它们说，是它们在教我怎么活。
“执念深种，不可救。”
地舌的声音像碎玻璃刮过耳膜，我抬头，他站在云头，嘴里又掉了颗牙，鲜血顺着下巴滴在黑麻袍上。
这次他吐的铜针裹着黑气，针尖还没到我面前，风里就腾起焦糊味。
可没等铜针落下，整片灵墟的野兽突然齐齐抬头。
我“看”见山脚下的野猪群甩着獠牙冲上来，林子里的夜枭扑棱着翅膀撞向光柱，就连被地缝吞了半身子的穿山甲幼崽，都用剩下的爪子抠着石头往我这边挪。
我的图腾铠在发烫。
原本只能维持十二息的蓝光现在像活物，顺着我脊椎往上爬，在肩胛骨处凝成一对半透明的翅膀。
十二息？
不，它还在涨，十三息、十四息……我能感觉到皮肤下的血管在跳，每跳一下，图腾就亮一分。
“他不是在控灵……是在替它们活。”雾僧的残识突然散了些，他指尖抚过竹简最后一行字，“伪洗髓者，以身为炉，非为成仙，乃为护生。”
竹简上的字突然烧起来，火星子落在我手背上，烫出个小红点。
我低头看怀里的白芷，她还在睡，睫毛上的泪已经干了，手却还攥着我衣角。
地母之心的震动轻了些，刚才裂开的地缝竟开始往回收，血鬃的獠牙慢慢松了，它温热的舌头舔我脸上的血，像在说谢谢。
可我的头快炸了。
穿山甲幼崽的尾椎还在疼，狐母的锁链还在往肉里钻，鹿群的毒泉还在烧喉咙。
这些疼不再是“听见”，而是“长”在我身上了。
我能清楚感觉到左小腿的骨头在疼——那是被地缝夹断的穿山甲的尾椎；右肩的肌肉在抽搐——那是狐母被锁链贯穿的位置；连舌尖都在发麻——和鹿群饮下毒泉时的苦涩分毫不差。
“陈丰……”白芷突然呢喃着醒了，她小手摸我脸，“你怎么哭了？”
我这才发现脸上全是泪。
可我没哭，是穿山甲在哭，是狐母在哭，是鹿群在哭。
它们的眼泪顺着我的眼睛流出来，烫得我脸颊生疼。
地舌的铜针还悬在半空，他的瞳孔缩成针尖——他大概没见过这样的“共语”。
而我能感觉到，百兽的神识还在往我意识里涌，像星星落进深潭，溅起一片又一片涟漪。
我的意识开始撕裂。
左边是穿山甲幼崽的恐惧，右边是狐母的担忧，中间是血鬃的愧疚。
这些情绪像无数只手在拽我的魂魄，我咬着牙不让自己晕过去，因为我知道，只要我一闭眼，地脉会裂得更狠，光柱会断得更多，那些还在疼的兽类，就真的没人听了。
“再撑一会儿。”我对着空气说，不知道是说给它们听，还是说给自己听。
山风卷着黑气扑过来，我怀里的图腾铠突然发出蜂鸣。
十二息早过了，可它还亮着，蓝光里浮起细碎的兽影——是血鬃，是聋鸦，是穿山甲，是狐母。
它们的轮廓重叠在一起，在我胸口凝成一面半透明的盾。
地舌的铜针终于落下来时，我听见了成百上千声嘶吼。
那是属于我的，属于它们的，属于所有正在疼着的生命的，最凶最烈的，战吼。