A 市乡村的清晨带着麦田的清香，苏晚星坐在陆知衍的电动车后座，怀里抱着叠得整齐的《星光下的田野》样书，书脊上的金黄麦田在晨光里泛着柔和的光。前一晚整理签售物料到深夜，陆知衍怕她累着，特意早起绕路去农场接老陈和张叔，还在保温袋里装了热乎的玉米粥 —— 是张叔上次说 “配咸菜最香” 的家常味道。
“紧张吗？” 陆知衍的声音透过风传来，他腾出一只手，轻轻握住苏晚星环在他腰上的手，掌心的温度驱散了晨间的微凉，“老陈说昨晚特意跟村里的老伙计们‘炫耀’，今天要带他们来给你撑场子。”
苏晚星把头轻轻靠在他的后背，声音带着刚睡醒的软糯：“有点，但想到有你在，还有老陈叔他们，就不怕了。” 她低头看了眼帆布包里的 “应急手册”—— 是陆知衍帮她整理的，上面记着应对读者提问的思路、常见质疑的回应方向，甚至标注了 “遇到突发情况，往科技体验区走，我一直在”。
电动车刚拐进绿源农场的岔路，就看到老陈和张叔背着竹筐在路口等。张叔的竹筐里装着刚摘的玉米和小番茄，老陈则拎着一个布袋子，里面是他孙女画的 “麦田祖孙” 涂鸦 —— 要送给苏晚星当签售会的 “装饰画”。“晚星丫头！陆同学！” 张叔老远就挥手，“昨晚我跟丫头说要去给你加油，她非要让我把这个带来！”
苏晚星接过涂鸦，画上的祖孙俩手牵手站在麦田里，旁边还歪歪扭扭写着 “祝晚星姐姐签售成功”，眼眶瞬间发热：“谢谢丫头，我要把它挂在签售台最显眼的地方。” 老陈笑着把玉米塞进她手里：“这是今早刚掰的，甜得很，等下给读者们尝尝，让他们知道你书里写的玉米有多好吃！”
一行人往乡村书店赶的路上，老陈还在念叨：“村里的李婶听说你要来讲乡村故事，特意把她攒了半辈子的‘针线活笔记’带来，说想让你看看，能不能写进下次的故事里；还有王大爷，要跟你聊他年轻时种麦子的趣事呢。” 苏晚星听得认真，手里的笔记本记满了新的创作灵感，陆知衍在旁边补充：“等下我把模型调慢些，让大家能看清小麦生长的过程，正好跟你的故事对应上。”
乡村书店门口早已热闹起来。林薇薇和顾言泽提前两小时就到了，正踩着梯子挂横幅 ——“《星光下的田野》乡村签售会：听故事，看科技”，横幅背景是陆知衍帮忙合成的麦田照片，上面还印着苏晚星写的句子：“每一粒麦子，都藏着一个乡村的故事”。顾言泽看到他们，立刻挥着手里的气球：“陆哥！晚星姐！快过来帮把手，这些‘麦田气球’还没吹完呢！”
书店内部被分成了两个区域：靠窗的签售区铺着浅棕色桌布，摆着苏晚星的样书、老陈孙女的涂鸦，还有农户们送来的针线活、旧农具（当装饰）；另一侧的科技体验区放着陆知衍的简易模型，屏幕上循环播放着绿源农场的作物生长视频，旁边的桌子上还摆着土壤样本和湿度检测仪，供读者体验。
“快看！那个模型能显示麦子什么时候浇水！” 一个穿红衣服的小朋友拽着妈妈的手跑向科技体验区，陆知衍立刻蹲下来，耐心讲解：“这个小屏幕上的数字，就是土壤里的水分含量，低于 20% 的时候，麦子就需要喝水啦，就像你渴了要喝牛奶一样。” 小朋友似懂非懂地点头，伸手碰了碰模型里的小麦模型，惹得周围人都笑了。
苏晚星的签售台很快排起了长队。第一个读者是位头发花白的老奶奶，手里攥着一本泛黄的旧日记：“姑娘，我年轻时也在村里种过麦子，你书里写的‘凌晨挑水浇地’，我都经历过。” 她翻开日记，里面夹着一张几十年前的麦田照片，“这是我和老伴年轻时拍的，你要是不嫌弃，就当素材用。” 苏晚星双手接过日记，认真说：“奶奶，谢谢您，这会是我最珍贵的素材。”
队伍里还有不少小朋友，有的举着自己画的麦田，有的拿着小本子要 “故事后续”。一个扎羊角辫的小女孩仰着头问：“晚星姐姐，《麦田祖孙》里的小孙女后来学会种麦子了吗？” 苏晚星笑着摸了摸她的头：“她现在会帮爷爷看模型啦，下次我把这个写进番外，好不好？” 小女孩开心地蹦起来，陆知衍在旁边适时递过一个小麦形状的书签：“这个送给你，下次看故事的时候，就像看到真的麦子一样。”
签售会进行到一半，苏晚星突然看到人群里闪过一个熟悉的白色身影 —— 是赵雅。她穿着简单的牛仔裤，手里拿着一本《星光下的田野》，却没有排队，只是在科技体验区和签售区之间来回走动，偶尔对着模型屏幕拍照，眼神里带着几分审视。苏晚星的心跳漏了一拍，下意识看向陆知衍，他立刻会意，悄悄走到她身边，轻声说：“别担心，顾言泽在盯着，有情况他会说。”
果然，没过多久，就听到科技体验区传来小声的议论 —— 赵雅正对着几个读者说：“这模型看着简单，不知道实际用起来怎么样，之前还有人说封面跟旧图像呢。” 顾言泽立刻走过去，笑着递过一本设计部的原创证明册：“这位同学，封面的设计稿和版权登记都在这，你要是感兴趣可以看看；至于模型，老陈叔可是用它种出了高产玉米，要不请老陈叔跟你说说？”
老陈正好在旁边整理玉米，听到这话立刻凑过来：“俺们农场用这模型快半年了，以前浇水全靠猜，现在看手机就知道，今年玉米比去年多收了两成！” 他指着模型屏幕上的农场数据，“你看这曲线，就是俺们地的实际情况，假不了！” 周围的读者纷纷点头，赵雅脸色微变，没再说话，默默退到了人群边缘。
苏晚星看着这一幕，心里的紧张渐渐消散。她深吸一口气，继续跟读者互动，甚至主动邀请老陈和张叔站到签售台旁：“这两位是我书里故事的原型，也是绿源农场的‘种麦能手’，大家有关于乡村的问题，都可以问他们。” 张叔立刻打开话匣子，跟读者聊起 “怎么分辨小麦蚜虫”“玉米什么时候掰最甜”，现场氛围愈发热闹。
临近中午，签售会快结束时，一个扛着摄像机的记者赶来 —— 是当地乡村振兴频道的，听说这里有 “文学 + 科技” 的签售会，特意来采访。记者问苏晚星：“为什么选择写乡村故事？” 她看向身边的陆知衍和老陈，认真说：“因为乡村里有最真实的生活，有像老陈叔这样可爱的人，他们的故事值得被更多人看见；而陆知衍的模型，让这些故事里的乡村，变得越来越好。”
采访结束后，读者们渐渐散去，老陈和张叔还在跟几个农户讨论模型的使用技巧，林薇薇和顾言泽在收拾物料，陆知衍则帮苏晚星整理签售剩下的样书。苏晚星看着满桌的读者留言 ——“希望多写乡村故事”“科技让乡村更有希望”，还有小朋友画的涂鸦，心里满是温暖。
“累了吧？” 陆知衍递过一杯温蜂蜜水，帮她揉了揉发酸的肩膀，“刚才老陈说，想请我们去他家吃午饭，尝尝他老伴做的农家菜。” 苏晚星点头，正要答应，突然发现签售台最下面的抽屉被拉开了一条缝 —— 她早上明明把准备送给老陈的签名样书放在里面，现在却不见了。
“我的书……” 苏晚星蹲下身检查抽屉，里面空空的，只有一张纸条，上面是陌生的字迹：“故事再暖，也藏不住想藏的东西。” 没有署名，却和赵雅之前的消息字迹隐约相似。陆知衍看到纸条，脸色沉了下来，立刻让顾言泽调书店的监控 —— 监控显示，刚才赵雅离开前，曾趁人不注意靠近过签售台，停留了十几秒。
“她拿走书干什么？” 苏晚星握紧纸条，心里有些不安。陆知衍把她护在身后，轻声安慰：“别慌，只是一本签名书，她翻不出什么花样。我们先去老陈家吃饭，回头再跟书店确认一下。” 老陈和张叔也过来劝：“丫头别担心，一本书记不住啥，吃完饭俺们陪你去看看监控，实在不行俺们再帮你找。”
一行人往老陈家走的路上，苏晚星手里还攥着那张纸条。阳光洒在麦田上，金黄一片，可她心里却总觉得不对劲 —— 赵雅特意拿走签名书，真的只是恶作剧吗？还是书里藏着她想找的东西？她抬头看向陆知衍，他正低头跟顾言泽交代着什么，眉头微微皱着，显然也在担心后续的麻烦。
老陈家的院子里飘着饭菜香，李婶和王大爷早已在门口等候，桌上摆着炖鸡、炒青菜，还有刚蒸好的玉米。可苏晚星看着眼前的热闹，却忍不住想起那张纸条 ——“想藏的东西” 到底是什么？赵雅接下来还会做什么？这场看似顺利的签售会，会不会只是她新动作的开始？
饭桌上，老陈还在兴奋地说：“下次你再办签售会，俺们还来帮你！让更多人知道乡村的好！” 苏晚星笑着点头，心里却悄悄记下了那个疑问。窗外的麦田在风里轻轻摇晃，像在诉说着未完的故事，而那张纸条上的字迹，成了这个温暖午后里，一道挥之不去的悬念。